第四章：十三分钟之後

，不是对琴房的人。林晚又问，「如果周时渊没有失足，如果一切按你算好的路走完，你打算让她做什麽？」他说，他打算让她停在缺口前，抬头看他，说出那封信里的内容，说她把排练曲版本泄给了另一个人，说他们两个会把错一人一半背着。他说的每一个字都像用力按进木头里，按到木头开始发出极轻的抗议。

    「你不是在讨公道，你在b一个人当着你面承认她的恐惧。」林晚说。他没有反驳，沉默等於承认。他补上一句，「我没有想过会Si。没有人会在自己的谱上写Si。我只是想让一件事回到它应该的位置。」

    她合上谱，把透明袋收入口袋，说自己接受他去总务说明的承诺，但她不会等名字自己露出来，她会去找每一个在那三分钟里出现过的「影子」。她问他能不能辨得出录音里那个撞镜头的声音，他说那是某种金属擦过墙的声音，不是鞋，不是手，像是一支长物被人不小心带到了转角。她把这个细节记住，心里浮出一张影像社的三脚架。

    她推门时他忽然叫住她，问她为什麽愿意来回这麽多趟。她没回答，只有一句似是而非的话：「因为你们都在这个地方留下过温柔。」她走出门，走廊的光变得更冷，像冬天提前降临。

    Part5｜另一个名字的影

    夜里风更y，树影在地面上晃成碎片。她绕过C场，从看台底下经过，一步一格，铁架的影在她鞋面上来回切换。走到出口时，手机无声震动，是陌生号码的新讯息：明日午间，校史室左侧档案柜第三层，cH0U屉内有一卷带，码：0411-1920。

    她停住，指尖把讯息放大再缩小，似乎要从这几个数字里看出寄件者的笔迹。明显不是沈柏晨，这串码b他用的更冷，像是另一个人在沿用他创造的语言。她没有回，一直走到宿舍楼下才把手机收进口袋。

    楼梯口有两个学生在聊天，说学务处要加严巡楼，说理科楼这两天会有外面的维修队来。她站在Y影里听了一句，继续往上。房门口塞着一张纸，是沈予安的字：「明天午休别出校门，学生会要查午休点名。」她在便条下回一个圈，照样把一切按回日常。

    灯熄後她才从枕头下cH0U出录音笔，戴上耳机，重新听昨晚那段十三分钟。她把每一个呼x1、每一个气音、每一个皮鞋在木地板上的擦痕都标记在谱上。她把「别弹了」那个声音与今晚走廊里那声「嗯」对照，差异不大，几乎可以视作同一人。她在谱角写下一行小字：声纹相合。

    睡意始终没有来，她乾脆坐起来把三年前的年刊翻到「社团重大事件」那一栏，又回到人物专题，指尖停在摄影署名的位置，慢慢描那三个字母。她忽然想到导师站在琴房门口那句淡淡的「请开门配合」，想到总务GU长提醒栏杆松动的口吻，想到影像社老师说那孩子「有眼睛」，每一个人都在她的脑中站回了那晚的「位置」。她把这一切写成几个箭头，箭头指向同一个空白——那个把镜头撞黑的人。

    凌晨前，手机又震了一下。陌生号码这次只发了一张模糊的照片，角落是一支三脚架的影子，另一角是一块镜面反光，反光里模糊映出一截衣袖，袖口有一个很小的校徽别针。她放大，像要进入像素点里找人，最後没有任何结论，只把照片存进一个新建的资料夹，命名为「一九二零」。

    她阖上眼，让呼x1回到最正常的节奏。她知道明天午间会去校史室，她也知道，当她把那卷带从cH0U屉里拿出来时，时间会再次朝她的方向打开。十三分钟的门已经被推开，另一扇门从一九二零开始等她。她在黑里对自己说出一个名字，没有声音，只有唇形——不是沈柏晨，不是许筱青，而是那个把镜头撞黑的人。名字在舌根绕了一圈，没有落地，像是一个即将被叫出的音符，挂在下一个小节。