第六章：名字各就各位

，把箭头指向「由教务处转介」。做完，她把笔往後一扣，像是将一段流过的水在纸上留下漩涡。

    傍晚，她按前夜与匿名影子的约，去了理科後门。风从楼梯井一路往上，吹得树叶像相互摩挲的掌心。Y影里的人准时出现，左腕的黑绷带乾乾净净，像刚换过。他把一个牛皮小夹推到她掌心：「他明面上不会来，但会派人到场看。这里是明晚的调度。」她打开，里头是一张简单的场地草图：校史室、灯箱、门、窗、监控Si角、出入口。最下方以极小的字写了四个字：「有人会拦」。

    「谁？」她抬眼。对方摇头：「位置会说话。」他把手抬起来指了指她x前的x针：「别换位置，你的节拍才有效。」她把图收好，说了声谢，目送他重新融进黑里。走出一段，她忽然回头，问了一句：「你手腕怎麽了？」他沉默一秒，答得更短：「旧伤。」她懂了——钢琴人的旧伤，摄影人的旧伤，追问人的旧伤。

    她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草图重新误差更正，标上门框宽度与灯箱距离，再把监控Si角在纸上擦亮：一个会让人以为自己没被看见的角落。她的报告文稿也在同一夜里补完了新段落：代拍、程序X「别拍」、章与缺口、呼x1与变奏、鞋带与位置，语句尽量平直，像公告那张白纸，却b它多了帧图和时间码。

    熄灯前，她去了琴房门口。她没有推门，只把手心轻轻贴在门板上，像贴在某个还在呼x1的背脊。门内没有琴声，但她心里有。她在黑里无声地说：「明晚见。」然後转身往回走，走廊的灯一盏一盏亮着，像她x前那枚x针为她固定的一段段拍子。

    ——

    Part3｜灯箱之前

    隔天中午，公告上墙。纸边被透明胶带压得服服帖帖，黑T字在光下泛出冷亮。午后两点，林晚按时到教务处领出调阅卷宗，办理手续的人换成了另一位组长，语速b主任快，办事俐落。她签字、检卷，没有多问一句；把卷夹好，直接往校史室去。

    灯箱已亮，老老师把桌面清出一半，让她摆资料。几分钟後，沈柏晨也进来，他站在窗边，不靠近灯箱，但视线始终停在那一片白光上。又过了一会儿，门口出现两个人的影子——教务主任未入门，停在门槛外，韩佐则走进来，袖口乾净，没有别针，但他的右鞋尖磨损依旧，不会因为换了双鞋就消失的那种长期习惯。

    「我们来看资料。」主任先说，语气仍旧乾直。林晚只点头，把灯箱上的序列摆好：时间码、帧图、器材登记、外勤名单、章与缺口、声纹对照。「今天，只看位置。名字我不念。」她把话说得很平，「请你们自己对。」

    她先把「一九二零」的袖口帧投在灯箱正中，再把白闪前一秒与白闪後的鞋带帧左右并列；接着，把器材登记簿那行「三脚架—借出—代拍」的影印置於帧图下缘；最後，把「外勤协作—理科区域—由教务处转介」放在最上。纸面堆叠起来像一个有机的阶梯，每一层都能踏上去，踏上去就不能假装没看见。

    「你可以不承认。」林晚说，「但这个位置，你站过。你可以说是职务需要，但这句别拍，你对着镜头说，不是对着楼梯说。」韩佐没有立即回嘴，他看着那枚袖口反光，像在微博光里看见一个自己不愿意承认的影子。主任在旁边低声咳了一下，像提醒：「今天来是为了程序调阅。」他把视线从帧图移到卷宗，指腹在封条上轻轻一按，没有打开。

    「程序我照走。」林晚把工单章角b对推到主任面前，两枚缺口在光里严丝合缝，「这是工务那头的程序。影像这头的程序，今晚我们也照走——不散播、不外流，只把该看的东西让该看的人看。」

    老老师从一旁cH0U了一