第8章 父亲天天懆儿子小茓(8)

些东西软着，那些地方干着。

    5

    她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你们。”

    她说。

    她的声音很轻，但在房间里响着。

    “你们知道他是谁吗？”

    没有人说话。

    她回头，看着我。她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁吗？”

    她问。

    我看着她的眼睛。

    5

    我没说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西没烧。

    她伸手，从口袋里拿出一样东西。那是一张照片，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    照片上有两个人。一个男的，一个女的。男的穿着工作服，女的穿着碎花裙子。他们站在一个地方，那个地方我认识——是游乐场。后面是摩天轮，是鬼屋。

    他们笑着。

    那个男的，眼睛黑黑的，烧着东西。和我爸的眼睛一样。

    那个女的，眼睛黑黑的，没有烧东西。和她的眼睛一样。

    我看着那个女的。

    又看着她。

    5

    她点头。

    “我妈。”

    她说。

    我看着那个男的。

    又看着我爸。

    我爸站在那里，光着，那些东西还沾在他那个东西上。他看着照片，眼睛里的东西烧着。

    “你认识他吗？”

    她问。

    我爸没说话。

    她走过去，站在他面前。她抬头，看着他的眼睛。那双眼睛，黑黑的，烧着东西。

    60页

    “你认识我妈吗？”

    她问。

    我爸的喉咙动了一下。

    “她死了。”

    她说。

    “十年前，在鬼屋里。”

    房间里安静了。

    那些画面还在跳着，那些声音还在响着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

    但我听不见了。

    我只听见她的声音。

    6

    “那天你们也在。”

    她说。

    “你们一群人。男的，女的。你们进去了，出来了。我妈没出来。”

    她看着我。

    “你记得吗？”

    我看着她的眼睛。黑黑的，没有烧东西。

    我摇头。

    她不说话。只是看着我。

    然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。

    “你们记得吗？”

    6

    她问。

    没有人说话。

    她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西还是没烧。

    她从口袋里又拿出一样东西。那是一张纸，旧旧的，折着角。她递给我。

    我接过来，看着。

    那是一张照片。

    黑白的。

    上面有一个人。光着，躺着，那个地方肿着，红着，还在往外淌东西。那些东西淌了一地。

    她的眼睛睁着，看着镜头。

    黑黑的，没有烧东西。

    6

    我看着那个人的脸。

    那张脸，我见过。

    在照片上，在那个男的旁边，穿着碎花裙子。

    在镜子里，在每一天早上洗脸的时候。

    我抬头，看着她。

    她看着我。

    眼睛黑黑的，没有烧东西。

    “你知道你是谁了吗？”

    她问。