第1章 父亲天天懆儿子小茓(1)

经逃不掉了。”

    他的气息喷在我耳廓上，像一道电流蹿过脊椎。

    1

    “就像现在这样。”

    我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

    我应该推开他，应该站起来，应该离开这个家。

    但我没有。

    他退开一步，垂眼看我，那眼神里有一种我无法形容的东西——得意？餍足？还是更深沉的、我还没看透的算计？

    “恨我吗？”他问。

    我抬头看他。

    窗外阳光很好，落在他身上，把他瞳孔深处那点幽暗的东西照得分明。他的嘴角还挂着那点若有若无的笑意，像是在等一个早已知道答案的问题。

    我看着他的眼睛，一字一句说：

    “不恨。”

    1

    那点笑意在他唇边凝固了一瞬。

    我站起来，和他面对面，目光平视。十八岁生日那天我还需要仰头看他，现在不了。

    “你以为我是什么？”我说，“一张白纸，随便你写什么就是什么？”

    他的眼睛微微眯起来。

    “我知道你看我的眼神不对劲。”我往前走了一步，他反而退后半步，“我十二岁那年就知道了。”

    “那你还——”

    “还让你碰？”我打断他，“你以为你那叫‘碰’？那叫我愿意。”

    空气凝固了。

    他看着我，第一次露出我从没见过的表情——不是掌控者的从容，不是猎人的志在必得，而是一种近乎茫然的、来不及掩饰的愣怔。

    我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。

    1

    近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

    “驯兽师？”我在他嘴唇上方低语，“你想驯谁？”

    他的喉结滚动了一下。

    那一瞬间，我突然明白了一件事。

    那些年他忍得有多苦，不是因为他在等一个完美的猎物。

    而是因为他知道，一旦开始，就再也停不下来。

    而比这更让他害怕的是——

    他从一开始，就不是那个掌控一切的人。

    我松开他，后退一步，看着他。

    窗外阳光正好。城市的灯火还亮着，在日光下变得很淡。那扇落地窗安静地立在那里，玻璃上映出我们两个人的影子，并肩站着，像一对普通的父子。

    1

    又像别的什么。

    他开口想说什么，声音喑哑：“你——”

    我转身往楼上走。

    踩上第一级台阶的时候，我回头看他。

    他站在原地，一动不动，像一尊突然失去力量的雕塑。那个永远从容、永远掌控一切的人，此刻眼神里有一种我从没见过的东西。

    那不是茫然，不是恐惧，而是——

    等待。

    他在等我的判决。

    我说：“今晚来我房间。”

    他的瞳孔微微放大。

    1

    我转身上楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。走到一半，我听见他在身后说了一句话，声音很低，低到几乎听不清。

    但我听见了。

    他说：“好。”

    我站在楼梯拐角，从那里可以看见落地窗外的城市。

    万家灯火，每一盏灯后面都在发生着寻常的事情。只有这里不寻常。

    但也许，不寻常也没什么不好。

    毕竟——

    我从一开始就知道他看我的眼神不对劲。

    而我从一开始就没想过逃。