第4章 父亲天天懆儿子小茓(4)

开的时候，他已经坐在那儿了。

    阳台不大，一把藤椅正对着玻璃栏杆。他靠在椅背里，腿交叠着，手里端着一杯咖啡，像在等一场期待已久的演出。晨光从他背后透过来，把他的轮廓镀上一层淡金色——衬衫袖子挽到小臂，领口松开两颗扣子，头发还湿着，是刚洗过澡的样子。

    我站在阳台门口，穿着那条蓝灰色的内裤。

    3

    他抬眼，目光从我脸上慢慢往下滑，滑过脖颈上还没摘的项圈，滑过胸口，滑过小腹，最后停在那块地方。那条内裤包裹着那个地方，晨起本来就容易有反应，再加上昨晚那些记忆，那里已经隐隐约约地鼓起来，撑出一个形状。

    他看了很久。

    然后他笑了，那种笑——温和的，明亮的，像任何一个普通早晨对儿子露出的寻常笑容。但他的眼睛里烧着火，那种烧了很久的火，那种今天终于要烧穿一切的火。

    “走过来。”

    他的声音很平静。

    我迈出第一步。

    光脚踩在阳台地板上，微凉。晨风从栏杆缝隙里钻进来，吹在我身上，吹在那个鼓起来的地方。蓝灰色的棉布被风吹得贴紧皮肤，勾勒出那个形状，又松开。我往前走，一步一步，从阳台这头走向他那头。

    他端着咖啡，看着我走。

    他的视线落在那个地方，落在那条内裤上，随着我的移动而移动。我走到他面前的时候，他伸出手，手指勾住内裤的边缘，轻轻往外拉了一下，往里看了一眼，然后松开。

    “走回去。”

    40页

    我转身，走回去。

    从他那头走向阳台这头。我能感觉到他的目光追着我，落在背上，落在腰上，最后又落回那个地方。我走到栏杆边，停下来，扶着栏杆往下看了一眼。

    七点的小区已经醒了。

    有人在遛狗，有人在晨跑，有人拎着菜篮子往家走。那些身影小小的，在楼下移动着，没人抬头，没人看见我。但风从下面吹上来，吹在那个地方，凉凉的，让我更清楚地感觉到那里的鼓胀。

    “继续走。”

    他的声音从背后传来。

    我转身，又走向他。

    这一次他放下咖啡杯，双手搭在扶手上，就那么看着我走过来。我走得很慢，每一步都感觉到内裤摩擦着那个地方，那层薄薄的棉布随着步伐轻轻扯动，一下，一下，像某种隐秘的抚摩。

    我走到他面前的时候，他伸出手，又勾住内裤的边缘。

    “湿了。”

    4

    他的声音很轻，像在陈述一个事实。他的指尖抵着那块地方，那块已经洇出深色痕迹的地方，隔着那层薄薄的湿布，往里按了按。

    我喉结动了动。

    他笑了一下，松开手。

    “走。”

    我继续走。

    从那头走到这头，从这头走到那头。每一次经过他面前，他都会伸手碰一下那个地方，按一下，揉一下，或者只是用指尖划过那块洇湿的痕迹。我的呼吸越来越重，那个地方越来越硬，那块痕迹越来越大，越来越深，从一小片变成一大片，从浅灰色变成深灰色，紧紧贴在那里，勾勒出每一寸形状。

    楼下的人越来越多了。

    上班的，上学的，晨练的，买菜的人。他们从楼下走过，偶尔有人抬头看一眼这栋楼，但很快又低下头。他们看不见阳台上的细节，看不见那个穿着蓝灰色内裤的男人，看不见他脖子上黑色的项圈，看不见他那个地方硬成那样，洇成那样。

    但他们能看见一个人。

    一个在阳台上走来走去的人。

    4

    这就够了。

    我走到第五圈的时候，他开口了。