第5章 父亲天天懆儿子小茓(5)

出门。电梯门关上的时候他跟出来，站在我旁边。电梯里只有我们两个人，他伸手，摸了一下我脖子上的印子。

    “蚊子咬的？”

    我没说话。

    他笑了一下，那个笑让那个地方紧了紧。

    2

    校门口。

    他车停在不远的地方，没走。我看着那个方向，看见张帆从人群里走过来。

    “嘿。”

    张帆拍我肩膀。我回头，他笑着，那种很干净的笑。

    “昨晚给你发消息你没回，”他说，“干嘛呢？”

    “睡了。”

    “这么早？”他跟我并排往学校走，“今天放学打球吗？”

    我顿了一下。

    “今天……”我开口，但没说完。

    因为我在看他。看他身后那辆车，那辆还停着的车。隔着挡风玻璃，我看见他坐在里面，看着我。

    30页

    张帆顺着我的视线看过去。

    “谁啊？”

    我没说话。

    那辆车启动了，慢慢开过来，开到我旁边。车窗降下来，他坐在里面，看着我。

    “上车。”

    张帆愣了一下，看看他，看看我。

    “你爸？”

    我没回答。

    “放学我来接你，”他说，眼睛看着我，但我知道他在看什么......看我旁边的张帆，看张帆搭在我肩膀上的手，“记得。”

    车窗升上去，车开走了。

    3

    张帆站在那里，手从我肩膀上滑下来。

    “你爸……挺酷的。”

    我没说话。

    那天在学校，我什么都没听进去。脑子里全是他的声音，那个“记得”，还有他看张帆的眼神。

    放学的时候天快黑了。

    我走出校门，看见他的车停在老地方。张帆跟着我，还有几个打球的同学。

    “哎，今天真不打？”

    “不了。”

    我往那边走。张帆跟了几步，突然站住了。

    因为他下车了。

    3

    他就站在车旁边，穿着那件黑色大衣，看着我走过来。走近的时候他伸手，把我书包接过去，手从我腰上擦过，很轻，但那个地方紧了一下。

    “上车。”

    他拉开车门，我坐进去。副驾驶。

    他没马上上车。他站在车门边，看着张帆站着的地方，看着那几个还没走的同学。然后他弯下腰，手伸进来，摸了一下我的脸。

    很轻，像摸什么很珍贵的东西。

    “乖。”

    车门关上。

    他从另一边上车，发动，开出去。后视镜里，我看见张帆还站在那里，看着这个方向。

    车开出去一段，他伸手，按在我腿上。

    就那么放着，隔着校裤，按在那个地方边缘。

    3

    “他今天又搂你了？”

    “没有。”

    “拍你肩膀了。”

    我没说话。

    他的手往里挪了一点，指尖抵着那个地方，隔着校裤往里按。

    “拍你肩膀的时候，想什么了？”

    车拐进一条小路，停在一个没人的地方。天已经黑了，只有路灯，很远。

    他熄了火，看着我。

    “说。”

    “……想你。”

    3

    他笑了一下。那种笑。

    “想我什么？”

    我没说话。他伸手，把我拉过去。从驾驶座和副驾驶之间那个空当拉过去，让我跪在他腿边。

    “想我这样让你跪着？”

    他的手摸我的脸，摸我的脖子，摸那个印子。然后他拉开拉链，那个东西已经硬了，抵在我嘴边。

    “含着。”

    我张嘴，含进