名为疼痛的钥匙

音喘息。比起曾经折磨他的卡扎罗斯同胞，他更害怕米加斯人，整整一周，一区都萦绕着比往日更加刺耳的卡扎罗斯语尖叫，吵得人头皮发麻。柳德米拉尝试让他闭嘴，用手枪顶住罗曼的额头威胁再发出一点声音就把他击毙。谁知他竟毫无畏惧，像被触碰到开关一样絮絮叨叨个不停，双眼也忽然有了神采。他讲自己从小就是个地理天才，讲他喜欢吹口琴，讲他的mama给他取名罗曼因为他出生那年卡扎罗斯最有名的大众情人演员也叫罗曼。他翻来覆去地说那是我第一次听他说话，像个坏掉的唱片机，声音沙哑，叫人心中生出股无可奈何的同情。他神志半疯，死亡也许对他来说是解脱。他没有家人，无处可去，卡季卡认为这可怜的孩子已经经历太多，不愿将他处死了事，索性就此把他留在医务处悉心照料。等到伤口完全愈合，镶上假牙，身上也多了十几斤rou后，罗曼不再过分畏惧米加斯人，成了一区女医务官的集体宠物。他还是怯生生的，不怎么说话，但能听懂基本米加斯语指令，终日穿着浅色病号服和一双木底布鞋，在办公室或是走廊的角落里晃晃悠悠的擦擦地板，刷碗洗盆，做些聊胜于无的工作。他像一只猫，悄无声息，我行我素的自由穿梭，走过忙碌的军官和患者。“来吧，罗曼”，“过来，罗曼”，女医务官们在休息时间招手呼唤他来身边，或将他搂在怀中，塞上几块糖果后一阵亲昵，或打发他去完成杂七杂八的琐碎任务。他一般睡在夜班室角落里的行军床上，给通宵执勤的士兵作伴，安安静静，用困惑迷茫的大眼睛盯着地板发呆。偶尔会有女兵把他领会家和室友分享炫耀，研究这个沉默的神奇玩意儿。简单地说，在瓦耳塔，罗曼的地位介于囚犯和宠物，没人会揍他，也没人把他当人。她们cao他么？如果答案是肯定我一点也不奇怪。罗曼是个漂亮的小伙子，虽然克里瓦的悲惨遭遇在他身体上留下许多永久性的伤痕，但哪个经历过战争的人不是呢？他的脸清秀可爱，两撇眉毛和微微下垂的嘴唇带着点讨人喜欢的愚钝，在时间和照料的帮助下愈发健康，脸色也逐渐红润。当他拖着沉重的物资箱走过cao场时，我们捏捏他的脸蛋，他的腰，他的臀部，开些无伤大雅的玩笑，叫他罗曼小狗，他也毫无反抗的意思，只是愣在原地，用一贯的楚楚可怜的眼神望着我们哀求。天气回暖的下午，年轻的女兵们会把罗曼带去瓦耳塔背后的小山野餐。晕乎乎的阳光烘的土地发暖。他躺在娜塔丽·库什尼尔的腿上，任凭女兵们给他插上花朵和草叶，在女孩儿们的闲聊和哼唱中昏昏欲睡。这么说或许很残忍，但对罗曼来说，在瓦耳塔当宠物比在卡扎罗斯当叛徒好得多。

    你看，罗曼最后也没说出什么惊人的遗言。

    有一点埃里希总是不明白，那些脍炙人口的英雄故事是经过修建，处理，整合，消毒的。它是无菌的，只保留最美好，最振奋人心的片段，非黑即白，半点不容中间地带的存在。那些血淋淋的可怖细节和气味被完全去除，只留下无机制，如胶卷一般情绪的故事情结。我并不怀疑英雄曾今存在并确实伟大，但故事不能告诉你所有真相。一个英雄的背后是无数个想成为英雄却失败的人。我见过太多太多在审讯室里视死如归，咬牙切齿的卡扎罗斯人，各个都想成为恩斯特这样的硬茬。无一例外，他们全都在药物和电击的双重折磨下奄奄一息的屈服。如果由卡扎罗斯人讴歌恩斯特的史诗，他在瓦耳塔的经历只会被概括为“遭受了惨无人道的严刑拷打，宁死不屈”，才不会写他被轮jian后的惨状，流过颤抖双腿的尿液，被穿孔的红肿rutou，布满手印淤青的大腿和因快感上翻的