人人皆是孤岛

父亲。这是拉瑙卡村民的常态，从没有一条法律说这不对。恰恰相反。我醉醺醺的父亲有本奉为圭臬的经典佳作－《米加斯社会守则：一本基础道德指南》。此书长几百页，由几世纪前某个不知名的男人编纂，详细记录一个好米加斯人应该如何生活，涵盖衣食住行，家国教堂各个方面，要虔诚，要恭顺，要低下头不想太多，专心干活。父亲的那本儿是他祖父年轻时买的，一代代传下来，最终在餐桌的一角安家，成了搁酒瓶的底座，外层包裹有皮革和数十年的灰尘油污。这本书在米加斯社会里意义深远，即便能字字句句全文通读的人不多，它所提供的规则俨然已成为米加斯人的口头禅。科利亚的父亲是教师，他并不聪明，但足够严厉，乐意惩罚人，且戴眼镜－－这是一个乡村教师所需要的全部。科里亚是不快乐的男孩。他常常说：“想想看，你们每周只用见我父亲两天，我却要见他七天。”

    科里亚的父亲和我的父亲不一样。科里亚的父亲大约真读过《米加斯社会守则》，惩罚孩子总是用它要求的方法，比如不打耳朵，不揍心脏以下的部位，不用金属和太粗的木棍。《米加斯社会守则》建议父亲和主人显然这两种属于同一范畴避免在愤怒时进行惩罚，否则会伤到对方。所以他会在下午走到科里亚面前，告诉他因为他第三次忘记语法格式，今晚会收到一顿藤鞭。每次揍完，科里亚告诉我们，他的父亲都会和他握手，拥抱，告诉他“我们不会对彼此愤怒，我原谅你”，就像守则要求的那样。这位教师是如此的信任《米加斯社会守则》，甚至曾因此和我父亲大打出手。

    和科里亚父亲这样的“守则原教旨主义者”不同，我的父亲知道怎样挑出最“精髓”，最方便他的部分为自己所用，再将它塑成针对我们的武器。他只看男人该如何管理家庭的部分，祈祷忏悔，辛勤工作的部分则从不过问。“一个勤劳又服从的贞洁妻子是她男人的王冠，而你，杂毛，”他愤怒指指我，又指指捶打衣服的母亲，“和你妈一样，是个该死的绞索，断头台！”他坚信殴打会让孩子更强壮，就这点来说，我比我的弟弟更幸运。按照传统，男孩跟着父亲学习如何变成男人，女孩则跟着母亲学习如何做个女人，因此我父亲少见的，带着一种扭曲的温情，决意全权负责弟弟的教育。他希望“净化”我的弟弟，剔除他身体里我母亲的马丹斯克血脉，让他成为一个百分百基督徒男孩，真正的“恰尔洛夫”。他对他抱以厚望，甚至用自己父亲的名字给他取名瓦西里。父亲要求瓦西里用炭笔将《圣经·西拉书》和《歌罗西书》的几个片段抄写在木板上。我现在还记得其中的几个片段：

    “切勿放松对男孩的管教；拿起棍子可以救他免于死亡。”

    “若有儿女，应严格管教，使其从小顺服。”

    “疼爱自己儿子的，应当时常鞭打他，好能因他的将来而喜悦，免得他将来沿门乞食。训导自己儿子的，必会因他而得幸福；在自己亲属相识前，也必会因他而自豪。教训自己儿子的，会激起仇人的嫉妒；但在朋友前，必会因他而高兴。他的父亲虽然死了，却像没有死一样，因为他留下了一个相似自己的人。他在生时，一见自己的儿子，心里就喜欢；在临终时，不会忧虑，在仇人前，也不会蒙羞。对于仇人，他留下了一个报仇的人；对于朋友他留下了一个报恩的人。”

    “你们做儿女的，要凡事顺从父母，这会使主高兴。”

    我也抄写过这玩意儿，大约是关于女孩贞洁，父母应该严格管教之类，

    瓦西里彼时才勉强认得字母，抄的又慢又累。我想帮他，但我知道父亲能分辨出来。他最讨厌别人撒谎。很快父亲失去耐心，抬脚踹向他儿子的后背。