五、邻居

式的，像模特走路，两人走在一起，交相生辉，又像同台竞技，不相上下，山丰好几次在书房的窗口看到，印象深刻，落人都侧目，可惜这麽登对的两人据说没多久就离婚了。苏家东边一家，即东头数过来的第二家，是蒲婆婆一个人独居，大约70多岁了，行动不是很方便，山丰这些孩子有时捉迷藏，跑到她那里躲起来。小孩子就是与大人不一样，可以在各家乱窜，除了几家经常关门，显得神秘外，开门的地方都是孩子们的乐园。蒲婆婆後来去世，两个儿子从很远的外地赶回来，据大人讲，跪着哭了很久。苏家西边一家，即东头数过来第四家，是徐家，男主人徐来，大约近50岁，很胖，那时候，人们普遍都瘦，整个居民点只有徐来算胖子，夏天，他都脱光上衣，露出大大的肚子，就像那时电影《野猪林》里面的鲁智深的肚子，人们都和他开玩笑，「肚脐眼里可以放几个五分？」五分是那时半径最大的y币。那位主动追求h广亮的姑娘就是他的大nV儿。

    隔壁袁家搬走後，搬来了婆婆的meimei一家，山丰叫她幺婆婆，幺婆婆丈夫早亡，她儿子张明春，山丰叫张叔叔，那时张叔叔结婚不久，张叔叔个子不高，但为人机灵懂人情，喜Ai读《说唐》、《说岳全传》这类历史评书类书籍，最初山丰喜欢缠着他讲故事，不过印象里他没有完整地讲完过一个故事，小时候真是喜欢听故事啊，尤其自己还不会读书的时候，那时候愿意给孩子讲故事的大人是孩子最喜Ai的人，讲故事的时候是他们最可Ai的时候。本来以为两家关系这麽亲，不仅很融洽，还可以相互照顾，可真的住一起後，矛盾很大，尤其山丰妈和他们矛盾很大，婆婆和自己的meimei也合不来，小小年纪的山丰真是看不懂，大人的世界似乎友好都是表面的，都以矛盾冲突收场。山丰老家很多人挂在嘴上的有句话，「远香近臭」。就是说，亲戚之间不能太靠近。

    幺婆婆每年夏天都要去街上卖水，一种叫凉开水，就是开水放凉，一分钱一杯，另一种叫老Y茶，是一种茶水放凉，两分钱一杯。那时商店里都没有饮料和矿泉水，行人渴了，只能买这样的水喝，杯子反复用，大家不觉得这个杯子有什麽脏的。幺婆婆大约70岁了，每天一大早他儿子帮她把两大桶水挑出去，出去时，水是开水，很烫，要很小心，她一般下午2点左右，就卖完了，特别热的天，她会想办法再挑一桶出去卖，感觉生意还不错。这个生意说轻松还轻松，毕竟坐着卖，不费什麽力气，说辛苦也辛苦，毕竟一直顶着太yAn晒。那个时代的人，刚刚被允许凭自己的劳动挣钱，没人说过一句累。

    多年以後，山丰看到YouTube推送的中央电视台的《朗读者》节目，这一期的嘉宾是贾樟柯，山丰b较喜欢贾樟柯的电影，於是点开看了看，朗读之前，主持人和贾樟柯有段对话，贾樟柯和山丰是同龄人，他讲到自己的故乡，山西小城汾yAn，估计和山丰老家差不多大小，他讲到当年日子很苦，很早就梦想当导演，坚持考北京电影学院，考了好多次才考上，其中的毅力和信心来自他的NN，他父亲家也是孩子众多，他NN在汽车站卖茶水，养活全家，他说，「NN能够用那麽微薄的茶水挣的钱来养活这麽大个家，山丰还有什麽困难可怕。」这让山丰一下子就想起幺婆婆，其实，那时大街上卖茶水的爷爷NN很多，山丰外婆也卖过，山丰的好多邻居老婆婆都卖过，她们大都不是去车站，就是随便找一个街口，这大概是那时成本最低的生意。

    山丰小时候的中国是一个口号治国的国家，到处可见各种各样的标