二四、生活

，在北大7年，尤其後期的3、4年时间里，无数次山丰一个人孤独地在北大校园漫步，山丰最Ai走的一带是，南阁、俄文楼和第一教学楼这一带，这一片是北大校园生活区向未名湖景区过渡的地带，树木高大繁茂，楼房建筑不大，古sE古香，绿荫草地众多，来往行人稀少，大部分学生要麽在生活区或教学区，要麽在未名湖区，因此这一带非常幽静。山丰所在的计算语言所也在这一带，平时山丰在那里学习、做事，南阁出来，东边有个不大的草坪，中间立李大钊像，草坪的东边就是俄文楼，这是山丰最Ai去自习的地方。俄文楼也不大，好像就两层，到这里上课和自习的学生不多，也许是因为离宿舍b较远。草坪的北面是未名湖边的山坡，有很多优美小路，开始进入未名湖区，虽然表面上显得幽静，但山丰觉得主要是成双成对的学生恋人们去的地方，山丰一般不去，实际上，常常无意间撞见一些人，其实不幽静，这是山丰不去的原因。山丰Ai去的是再往东去的一条笔直悠长的小路，那时山丰没有关心这条路的名字，现在山丰知道叫临湖路，只有人骑车匆匆而过，那时的北大校园里汽车很少很少，能开到这一带的更少更少。像山丰这样的散步者很少，走不远，到第一教学楼，这也是一栋较小的古代风貌的楼，山丰有时也去那里坐坐，纯粹是坐坐，一般也不学习，发呆、遐想或者看闲书，第一教学楼有一个曲回带檐的长廊连接东边的另一栋更小的楼，那个楼好像不对学生开放，不过印象里，大学一、二年级练习英语听力时，去的是那个楼，那是山丰在北大JiNg神压力最大的期间，完全忽略了这麽一个「妙在」。这个曲回的长廊也是山丰的所Ai，长廊北面，很近的，有平行的一段临湖路，临湖路的北面是一个很大的凹地，里面树木浓密，望下去，有几栋稀稀疏疏的小楼，旁边是与未名湖一湾细水相连的一个小池塘，再往北，透过树林，能看看一点点未名湖。有不是很正规的坡道下去，山丰曾下去过，人很少，那几栋楼不知道做什麽用处，进出的人不多。临湖路北沿砌了石栏，大概是出於安全的目的，骑行的自行车不至於不小心冲到坡下，石栏很宽大，几乎就是石磴了，这是山丰的最Ai，山丰常常一个人坐在石磴上，当山丰实在看不进书的时候，或者山丰不知道为什麽学习的时候。有时山丰也想，什麽时候不再孤独。

    山丰常常会发呆的时候，目光投向光明的所在，想像能够看到自己的容貌和头像，想像它在yAn光下的俊朗和坚定，那一定也是一个熠熠生辉的光明所在，仿佛能够b出内心中的可能出现的丝毫私心杂念，去迎接光明的未来，这大概就是孟子所言的「君子养浩然之气」。山丰後来回想，最晚从高中起，山丰就养成了如下的学习JiNg力规律，暑假过後的学年的第一个学期，学得特别投入，JiNg力高度集中，成绩会向上冲，寒假过後的第二个学期，就有些疲惫，JiNg力无法保持高强度集中在课程学习上，不得不看一些所谓的闲书打发时间，主要是一些文艺和历史书籍，後来也读一点人文社科类着作，也会出门闲逛，b如校园散步、骑车逛校园周边的衚衕，成绩大致维持。

    所里每周的讨论班，除了山丰所在的计算机系，还有很多中文系、英文系的研究生，大部分时间就是听他们对各种语言现象的争论不休，简单讲就是几乎每个语言现象或者语言规律都是细思极恐，都可以一直争论下去。这让山丰对语言学这门学科也产生了怀疑，就是极其杂乱，看不到任何规律X，或者说人类使用语言主要靠着一种本能和潜意识，一旦人类想把语言提升到意识层面来研究，就举步维艰，千头万绪，无从下手，而当时的山丰认为这是山丰的