一、故乡

海滩》。

    那时人们只要说「上街去耍」，意思就是到电影院-寿星广场那一带闲逛，那时也没有什麽娱乐项目，主要就是凑一起聊天。城头还有几个有名的地方是凤鼎街、火神街、林庄口。山丰上的小学——城关一小——在凤鼎街上，凤鼎街的两旁密密麻麻的木制房屋，有不少同学住那里，朝南一面其实是一个很陡的坡，坡下是县里着名的风景区「三洞G0u」。三洞G0u是桃花溪流过山谷所形成，几乎无人居住，有南朝文学家吴均写的「急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈。」那麽美。凤鼎街南面的房屋布局尤其复杂，大都昏暗，有许多暗道相连，感觉四通八达，後门打开豁然开朗，俯瞰三洞G0u，还有点危险。北面相对平坦和开阔，地主的院子喜欢建在这面。山丰的小学据说本是凤鼎街上的一个大地主院子，以一个孩子的眼光看，也是布局复杂，机关重重。院子最里面有一个幼儿园，这个幼稚园大概是小学的附属幼稚园，山丰在那个幼儿园读了大约2、3个月，然後进入小学。课间休息时，特别是一二三年级的时，山丰和班里的男生都会在院子里疯跑，钻来钻去，可是一直到小学5年级毕业，还觉得院子里好多神秘的地方未去过。从小学北面出来，又是一个b较高的坡，沿着坡爬上去，几乎到顶，有全县最好的幼稚园——机关幼稚园，里面有大概他们县里唯一的旋转木马，山丰和弟弟，偷偷溜进去，玩过几次，不过每次很快就被转得目眩头晕，从此，山丰厌恶一切旋转类的游乐模式，还b如过山车、海盗船之类，山丰觉得除了伤害大脑，没有任何好处。

    山丰在长寿的生活基本就局限在城头，或者更严格讲，就是学校-家-电影院那个边长均约一里的三角地带，偶尔去去关口，河街时不时路过。小学三年级以後，就觉得时间宝贵，要用来读书，就越来越少跟着mama去了。这些都是长寿的城市部分，农村部分，山丰几乎完全不知。但是有几个地方经常听到，渡舟、八棵、付何、梓潼，渡舟大概是离城最近的乡，从家沿着一条公路往东北方向走大约7、8分钟，就在那条公路的一个突然转向处，就算出城了，据说解放时还有城门，大片大片的菜田，就算到了渡舟。爸爸一家即山丰爷爷来自涂家老湾，属於八棵，因此八棵山丰最熟悉，最初回去不多，爷爷去世後每年春节去扫墓，汽车大约开40多分钟，然後再步行一段距离，八棵场也赶过几次，印象里还是挺热闹的，买的甘蔗很甜。付何主要是听婆婆四川称呼爸爸的妈，即NN讲，她是付何人，但她的村应该在八棵、付何、梓潼三地交界处，因此，婆婆也常到八棵和梓潼赶场，据说三地中付何最小，後来乡村行政区划调整，付何合并到梓潼里了。听人讲山丰五岁跟着舅舅去过一次重庆，大概过了一夜，呆了两天，舅舅那时大概在追求重庆市里的舅妈。山丰只记得一个场景，也许是他记忆中最早的事情。早上起来把着房门往外张望，隔壁一个大小差不多的孩子对他喊：「县巴皮。」这个词山丰第一次听到，当时不觉得任何含义，後来想应该是嘲笑县城来的乡巴佬。那也是山丰上大学前，唯一一次离开长寿。