一、故乡

    江涛轻轻地摇着船只，

    像在母亲的摇篮里安心地熟睡，

    带着赤子的心灵远航。

    山丰从小就喜欢在船上玩，不只是睡觉舒服，船员们的炒菜手艺也非常高超。他的外公来自长江南岸边的王家沱，据说当地土质无法种植庄稼，家家都以船谋生。解放前外公家就安在船上，另有大船Ga0运输，把长寿的货物——一般是稻米——运到下游的武汉、南京销售，没有到过上海，山丰稍微大一点，每每听到外公讲到此处，都心里暗暗为他叹声遗憾，南京都到了，为啥上海不去呢？大概潜意识里觉得到上海才算大生意吧。有时带着下游的货物返回，但由於不是当时先进的轮船，长江上行需要众多纤夫拉行，尤其要经过三峡，困难重重，有时在下游将船卖掉，所得的银元要顾人挑着担子回来，回到长寿后再买新船，周而复始。解放後将船捐给了国家，进入长寿水运社，後来几个舅舅、嬢嬢在四川，狭义意思，孩子称呼mama的meimei，泛化意思，称呼社会中一般与mama年龄相仿nVX，类似普通话中的阿姨也都进了水运社工作，嬢嬢在船上卖票，舅舅们是船员。像外公一样，几个舅舅都在船上练就了一手好厨艺，尤其擅长做鱼。水运社就是轮船公司，主要经营长寿境内的航线，船不大，从长寿到重庆航线由重庆的轮船公司负责，一般是大船。从长寿到重庆，中间会停一些小地方，山丰很小时，大约是小学三年级以前，跟着几个舅舅、嬢嬢去过很多次这些江边小镇也许都算不上镇，算村，赶过它们的集，至今名字记得非常清楚的有两个——称沱和扇沱，觉得它们的名字好奇怪，後来发现川江边有许多叫「沱」的地方，b如着名的重庆「牛角沱」。

    重庆，在山丰老家一带，属於神一般存在的城市，长寿有很多事做不了，b如想买什麽、想看什麽，但是没有重庆办不到的事。去过重庆的人好像就很有本事，经常去的人就更了不起。山丰上大学前没有出过长寿，确切的说，几乎没有出过长寿县城。长寿县城主要包括两个地块，城头和河街，其实就是一座山的山上和山下，城头在山上，大名叫城关镇，河街是沿长江码头的地块，跟着江边贸易繁荣起来。解放前河街b城头热闹，解放後县政府设在城头，跟随设置了大量政府机构，城头就b河街热闹了。80年代有部经典电影《巴山夜雨》，片头开始的码头，特别是那又长又宽的石阶，还有男主角走下时，背景中出现很短时间的伸入江中的G0u渠，几乎与河街码头一模一样，山丰几乎就觉得这个电影是在河街拍摄的，後来长大后，上网查询，才知道是在重庆市里的码头拍摄的，川江边的这些码头看来很相像。

    长寿县城还有一个地块，称为关口，也b较重要，关口也是沿长江，与河街相隔步行约半小时，山丰外公外婆家住在河街靠近关口的地方。关口一带设置了不少大工厂，有些是抗战迁来的，有些是三线建设时迁来的，着名的至少有三个：长化长寿化工厂、特合金重庆特合金厂、七化建全称现已不清，大概是专门建设化工厂的厂，这些工厂职工都是好几千，甚至上万，连带家属，人口众多，占地很广，几乎自成一个小城镇，设施不