二、居民

多20多分钟。车婆婆慢慢回家就多了，後来就不在山丰家做事，但还是经常碰上，每次都拉着三个孩子，仔细端详，还是笑嘻嘻的，「又长大了，长得好，长得好。」山丰那时虽小，却心里挺骄傲，总觉得将来长大了，成就一番事业，车婆婆也能被人记起。

    山丰很小时，还被家长抱在手里的时候，长寿落成了一座灯光球场，主要是用来打篮球。爸爸讲，他高中进城读书，在长寿中学，这也是山丰後来读的中学，课余运动主要就是打篮球，从此就喜欢上了篮球运动，但是在山丰的印象中，爸爸只是喜欢观看篮球，那时县里最隆重的群众活动就是各个单位参与的篮球赛，通常就在灯光球场举行，爸爸带山丰他们去看过很多次，山丰慢慢也了解了一些情况，一般厉害的队都是来自各个厂矿，不过最大的厂——川维厂——一般不参加，县立的活动川维都不屑参加，他们参加重庆市的活动。b较厉害的厂是川染和长化，其中一个很厉害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的发音如此，来自川染。爸爸每次看到他拿球、带球、投篮都很兴奋，他在全县闻名，有他的b赛，站无虚席，这个球场没有座位，只是沿着球场建了一圈又一圈的台阶，大家都是站立观看。对b现在年轻人对NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。

    山丰能够回想起来的第二早的记忆是平生第一次进学校的场景，就是那所位於後来所读小学里面的幼稚园，mama带着他进去，然後走到一个教室的门口，里面站着一排排的小朋友，讲台上的老师正在教唱歌和跳舞，见到她们来了，老师出来，一个微胖的nV老师，年龄和mama差不多，也梳着像mama那样的短发，笑嘻嘻地和mama说了些什麽，然後mama让老师带山丰进去，老师在教室中间部分找了一个空位，山丰也站着和大家一起学习唱歌和跳舞，唱的内容是：

    大呀嘛大肥猪，

    走呀嘛走不动，

    胖胖的身T大耳朵，

    走呀嘛走不动，

    ……

    唱到大耳朵的时候，要将两只手的大拇指分别顶在两边的耳朵处，其他四指并拢，大拇指转动手掌扇动，彷佛大肥猪的两只大耳朵在扇动。後来好长时间，只要有人问山丰在学校里学到了什麽，山丰都会把这个大耳朵扇动又表演一遍，大人们都会一片欢笑，这也成为家里待客的保留节目。第三早的记忆，大概进了幼稚园不久，课间休息时分，山丰站在幼稚园教室门外的平台上，望着平台下面的坝子上挤挤麻麻的玩耍的同学们，叉着腰，安安静静地看着，突然升腾起想要超越这孩童平凡玩闹的想法，这大概是山丰的自我意识和自我激励的第一次升现。

    小地方的生活有个完全不同大城市的T验，那就是无论走到哪里，遇到什麽人，算起来都是亲戚，和爸妈上街，几乎步步都要停下来与路人打招呼，山丰问这是谁，介绍下来，基本都有亲戚关系，然後他们教山丰理清七转八拐的复杂关系，和特殊的称呼。有一次，山丰和弟弟一起出门，走到有点偏僻的地方，已经是乡下，迷路，他们敲开一家人的门问路，房主人问，「你们是谁家的孩子？」结果先攀起亲了，房主人说了一大堆山丰似熟非熟的名字，把两家的关系搭起来，最後用了一个很简洁的名称总结了这个关系，再很热情地告诉他们该怎麽走回家。回到家，山丰和弟弟把所听的事情讲给爸爸，爸爸马上就知道是谁，然後告诉他们，这个人确实是家里亲戚，然後很关心地问他们是不是很有礼貌。所以，山丰从小知道，在县里的生活要很小心，没有陌生人，都是熟人，都知根知底。