29

并不完美。在每个人长到七岁之前，空隙会在大脑里观察他们。它凝视他们，用自己的方式教导他们，教给他们语言和情感，这些空隙就是那些哲学家们说的‘实在界的创伤’。

    “但是从七岁开始，人们会渐渐适应现实世界，渐渐习惯自己的生活，一开始留在他们大脑里的那道伤口会慢慢痊愈，只不过很多记忆也会随着那个空隙一起消失。你听过‘童年失忆症’这个词吗？那是一些精神分析学家为这种现象起的名字，因为他们发现大部分人都记不清七岁以前发生的事情。”

    “如果出现在婴儿大脑里的空隙消失了，我们现在看到的空隙又是什么？”尘沙惑问，“是谁的绝望？”

    川玉说：“是成年人大脑里的绝望。”

    尘沙惑犹豫着说：“我们现在看到的空隙……是人类绝望的总和？”

    川玉不置一词，只伸手摸了摸口袋，但是什么都没摸到。他看着尘沙惑，问道：“有烟吗？”

    尘沙惑从烟盒里抽出一支香烟，川玉立马凑过来，咬住了，一边咳嗽一边说话：“你不打算帮我点燃它吗？”

    尘沙惑本来想劝川玉不要抽烟了，因为他今天咳得很厉害，但是喉咙一紧，怎么都说不出口。川玉说过，总是担心别人是一种坏毛病……是的，他刚刚说了这个词，“坏毛病”。尘沙惑从来没有听人说过自己有什么坏毛病，这个词语不是指那些不好的习惯，负面的行为吗？比如逃避责任，欺负弱小，抖腿，或者咬指甲？坏毛病也分很多种，有些坏毛病会影响自己的健康，有些坏毛病会破坏别人对自己的印象。总是担心别人的坏毛病属于哪一种？它会让自己的身体变得很差，动不动就生病，去医院吗？还是会让自己在川玉心里的形象变得很糟糕，糟糕到他不想再看自己一眼，不想再和自己说一句话？想到这里，尘沙惑的身体陡然一震，不敢再继续想下去了。他从西装口袋里掏出打火机，点燃了川玉咬住的那根烟。

    川玉吸了口烟，不再咳嗽了。他吐出一个不大的烟圈，笑起来：“你知道吗，成年后的人们还是控制不了自己的行为，控制不了自己不去怀念小时候的那种绝望。他们怀念大脑深处的伤口，就像怀念自己的故乡。”

    尘沙惑收起打火机，注视着川玉：“你创造了现实世界和现实世界里的人，但你不知道那些人的绝望会创造出空隙。”

    川玉微微耸肩：“我是后来才知道这些事的。一开始的时候，我没想过现实世界之外还有一个世界，更没想过那个世界有一天会破坏现实。”

    尘沙惑的声音很低：“你是指地球时期的那场灾难……”

    川玉拿开烟，弓着身子，突然朝着地毯咳嗽起来。奇怪的是，这一次的咳嗽声不仅响个不停，听上去还越来越急，越来越剧烈。尘沙惑赶紧扶住川玉的身体，一时提高了音量，有些语无伦次：“你怎么了？被烟呛到了？要不要紧？要不要坐下来喝点水？我去厨房倒一杯水……”

    “不用。”川玉一把抓住尘沙惑的胳膊，坐在了地毯上。尘沙惑被他抓着走不了，只好也坐下来。他们都坐着缓了会儿，等到佛兰德斯重新安静下来，川玉才哑着嗓子说话，“那场灾难又要来了。”

    尘沙惑暂时没有理解这句话：“‘又’是什么意思？”

    川玉夹着烟坐在地上，搂住自己的膝盖，说：“现实就要撑不下去了。”

    他话音才落，一个花瓶就从最近的书架上砸下来，摔得粉碎。不远处