第二章彼此的第一次

地扶起被撞倒的自行车，脖颈上明晃晃印着与沈懿清如出一辙的红痕。

    高考前夜

    夜色沉沉，窗外的蝉鸣声此起彼伏。

    沈懿清坐在书桌前，指尖无意识地敲打着桌面。

    目光落在摊开的数学模拟卷上，却一个字也看不进去。

    手机屏幕亮起，诸嘉瑜的消息跳了出来：

    「睡了没？」

    1

    沈懿清唇角微扬，迅速回复：

    「没。」

    三秒后，窗户被轻轻叩响。

    沈懿清拉开窗帘，诸嘉瑜正扒在他家窗台上，校服外套松松垮垮地挂在肩上，额前的碎发被夜风吹得微微翘起。

    他咧嘴一笑，露出一颗小小的虎牙：“突击检查，看看某人有没有偷偷熬夜。”

    沈懿清伸手捏住他的脸颊：“翻窗上瘾了？”

    诸嘉瑜顺势抓住他的手腕，借力翻了进来，落地时故意往沈懿清身上一撞，两人踉跄着跌坐在床边。

    “紧张吗？”诸嘉瑜歪头看他。

    沈懿清垂眸，手指轻轻勾住他的小指：“还行。”

    诸嘉瑜“啧”了一声，翻身跨坐在他腿上，双手捧住他的脸：“沈大学霸，说谎可不好。”

    1

    沈懿清抬眼，对上他亮晶晶的眸子，终于低笑出声：“……有一点。”

    诸嘉瑜凑近，鼻尖蹭了蹭他的：“我也是。”

    两人额头相抵，呼吸交错。半晌，诸嘉瑜突然开口：

    “喂，沈懿清。”

    “嗯？”

    “我们一定能考上A大的。”他语气笃定，像在陈述一个早已确定的未来。

    沈懿清凝视着他，心脏像是被什么柔软的东西轻轻攥住。

    他低头，在诸嘉瑜唇上落下一个轻吻：

    “嗯，一起去。”

    窗外，月光静谧地洒在两人交叠的身影上，高考前的夜晚，因彼此的陪伴而不再漫长。

    1

    开学第一天，A大南门的彩虹横幅在阳光下格外耀眼。

    沈懿清拖着两个行李箱，突然被诸嘉瑜拽进林荫道拐角。

    “校规第七页。”诸嘉瑜翻开新生手册，指尖点着某行小字，“禁止公共场合过度亲密。”

    他忽然扯开沈懿清的衬衫领口，在昨天的吻痕旁又咬出个新鲜印记，“所以现在多留几个——唔！”

    沈懿清反手将他按在梧桐树上，学生卡从诸嘉瑜口袋滑落。

    照片里两个人穿着高中校服，肩膀紧紧挨着，是报道前特意去重拍的证件照。

    “同学，需要帮忙吗？”志愿者学姐的声音由远及近。

    诸嘉瑜慌忙推开沈懿清，捡学生卡时耳尖红得滴血。

    沈懿清却坦然接过新生礼包，里面滑出张彩虹贴纸，他顺手贴在了诸嘉瑜手机壳上。

    傍晚的寝室分配表前挤满新生。

    1

    诸嘉瑜突然倒吸冷气，表格上他俩被分到不同楼层。

    沈懿清眯眼看清宿舍管理员的名字，拉着他就往后勤处跑。

    “老师，”沈懿清把两本残疾证摊在桌上，“我有轻度自闭倾向，需要熟悉的人陪护。”

    诸嘉瑜在桌下猛掐他大腿，那分明是小时候的评估报告。

    管理员推着老花镜：“陪护人就是…？”

    “我发小。”沈懿清面不改色，“兼男朋友。”

    最终他们拖着行李闯进双人宿舍时，夕阳正透过落地窗铺满两张并排的书桌。

    诸嘉瑜把沈懿清推倒在崭新的床垫上，咬着他耳朵说：“自闭症？要不要试试社交疗法？”

    窗外传来开学典礼的彩排声，而沈懿清正用行动证明，有些病症，确实需要特定的人来治愈。