第一章

我现在才算真正闯入他的世界。

    我愣了愣，问：“……有要收拾的吗？”

    他摇摇头，看向我。

    我就牵起他的手离开。

    外面天色昏沉，我打开近车灯，开车离开。

    偶尔在等堵车的缝隙里，我转头看向他，发现他一直都在静静地望着窗外。我顺着他目光看去，入目满是火红的落日和烧了一片的云。

    我将车驶入小区，停好后发现他睡着了，就下车给他开车门。

    解开安全带，我比划了一下，就着他面向我并枕着我肩的姿势，将他抱下车。

    我轻轻掂了掂，发现他很轻。

    而当那柔软的发蹭向我脸时，我忽而有了自己竟也有了个孩子的感觉，随之而来的是使命感。

    实话说，这感觉不错。

    外面的天黑沉，我一路借着小区里的盏盏孤灯，抱着他悠悠地晃着，不时刮来的秋风吹得我有些冷，但我已无心于此。

    到了家，我打开玄关的灯，小心地把他放进客厅的沙发里。

    于是我就这么措不及防地对上一双深邃的眼，才发觉他不知什么时候醒了。

    我愣了愣，转而为他脱鞋，问他饿不饿。

    他没说话，看着我。

    我想他许是有点怕生，便让他等一下，放好鞋去煮面。

    大概过了几分钟，我端着面放好，叫他过来。

    他穿着那双明显还是大了的拖鞋走来，坐在椅子上，看着有些迟疑。

    我笑了，摸他的头，说：“没事，吃吧。”

    他怔了一下，才动了筷子。

    吃完后他看着我，我让他随便坐，他坐回沙发里。

    我扫了一眼，还是原来的位置。

    应该还不太习惯。

    我默默地想。

    简单收拾下后，我摸出手机，发现快九点了，便叫他一起洗漱。

    洗漱完后，我带他来到侧卧。

    房间里没什么东西，空荡荡的。这是我在几天前打扫出来的，没擅自布置。

    我低头看向他，问：“一个人睡，可以吗？或是和我一起。”

    他点点头，松开我的手躺上床。

    我给他盖好被子，又说：“有什么想要的？之后可以买来放这。”

    他看着我摇头。

    我笑笑，没说话。

    关了灯，我回到自己房间。

    但左右我睡不着，遂爬起去吹吹风。

    靠在阳台的摇椅里，我看着外面一片深蓝中几星零碎灯光，有些出神。

    良久，我随手抽出一本书，像往常一样打发时间。

    然而没过多久，我抽出手机，犹豫片刻，打了个电话。

    接听的是院长。

    我挂了电话，有些焦躁地，拿起了书。

    不知过了几点，睡意涌上，我才放下手中未看进的书，回去睡觉。

    【忽感：

    他那时只是个八岁的孩子，而我却已是二十六岁且事业有成的老板。

    这使我十分悲哀地意识到，我和他之间确确实实有无法跨越的鸿沟。】

    于湖畔疗养院

    二〇二五年二月十二日