第一章：指针停止的瞬间

    仪表板上的数位时钟显示着02:58。

    这是我连续第三个星期在凌晨三点前还在路上。车内弥漫着一GU廉价咖啡与皮革座椅混合的酸涩味，广播电台只剩下嘶嘶的杂讯，就像我现在的大脑一样。

    我是艾l。如果你看我的LinkedIn页面，你会看到一个「成功人士」的完美样本：行销总监、几座广告大奖、一身合T的深蓝sE西服。但如果你此刻坐在我的副驾驶座，你会看到一个正慢慢碎裂的灵魂。

    我的手心冒汗，握紧方向盘。脑中不断重播着下午董事会上的画面。

    「艾l，数据很好，但灵魂在哪里？」执行长推了推眼镜，语气平淡却致命，「你的提案很有逻辑，但它让人感觉不到生命力。你是不是太累了？」

    太累了？这三个字听起来像是一种委婉的指控。

    就在这时，一道白影闪过车灯。

    「该Si！」我猛踩煞车。

    轮胎与地面摩擦发出凄厉的尖叫，我的身T被安全带重重地勒回椅背。心脏在x腔里疯狂撞击，像是要逃离这具疲惫的身躯。

    我停在了路中央。那只猫——或者说那个白影——已经消失在路边的树丛里。

    我喘着气，环顾四周。我不知道自己开到了哪里。导航萤幕上显示着一圈圈的灰sE，讯号格消失了，取而代之的是冷冰冰的「搜寻中」。这条路很窄，两旁不是熟悉的快速道路护栏，而是茂密的、在风中摇曳的芦苇。

    我下车，想呼x1一点新鲜空气，让发烫的大脑冷却下来。

    雾气很浓，带着一GU淡淡的海盐味。这很奇怪，这座城市离海至少有五十公里。

    就在不远处，一盏暖hsE的灯光在浓雾中摇晃。那是一块木制的招牌，边缘有些斑驳，上面写着：

    「海岸线2号转运站」

    我皱起眉头。这里没有铁轨，也没有巴士站牌。只有一栋JiNg致的小木屋，孤零零地立在荒凉的尽头。

    我看了看表。03:00。

    奇怪的是，秒针跳动了一下，又退回了原位。再跳动一下，又退了回来。它像是被困在了这一秒，动弹不得。

    「有人吗？」我推开木屋的门。

    门轴发出轻微的吱呀声。屋内非常温暖，