社畜的人生简历

了半天也没发出什么声音。

    他看见女人家里，阳台上种着很漂亮的花。父亲进了屋，女人端来水果，他一个人跑到阳台上，用手拨弄那些叶子，那里有一个很大的花盆，种了一棵小树，里面结了很多小小的金色桔子。很精致小巧，看起来像太阳融化后的水滴。

    女人摘了几个小金桔给他：“这个吃很好的。”

    唐锦吃了一个，小金桔跟平时吃的橘子不一样，长得很漂亮吃起来却很酸，他吐在垃圾桶里，低着头没吭声，把其他的小金桔揣进兜里。

    父亲带着他回去了。

    在路上，父亲看着街边的风景，走着走着，渐渐脸色沉了下来。

    “为什么不叫阿姨？”

    唐锦看到路边的快餐店，他听到父亲的声音了，却说：“我想吃甜筒。”

    父亲又问了一遍：“为什么不叫阿姨？你怎么那么没有礼貌，谁教你的？你跟你妈一样……”

    唐锦低着头，手放在兜里，眼泪一滴一滴砸在路面上，过了很久，他说。

    “我讨厌吃那个小桔子。”

    父亲像看个神经病似的看着他：“那个东西吃很好，你以前没吃过……”

    唐锦安安静静地说：“刚才吃了一个，很难吃。”

    父亲停了下来，语气冷漠：“那你以后不要吃了，反正金桔在这里也不好买。”

    “嗯，我不吃了。”

    他和父亲回了家，说好要去吃的炸鸡也没能吃成。

    进家门前，冷漠了一路的父亲又蹲下来摸他的头，笑着说：“老爸跟你在开玩笑，我们拉钩把今天的事情当秘密，下次老爸带你去吃炸鸡。”

    家里已经做好了饭菜。

    唐锦吃了饭坐在电视机前面看动画片，父母谁也没说话，先后进了房间。

    动画片里的大力水手所向披靡，吃下菠菜就能无所不能。他强迫自己努力听清楚动画片的台词。

    “你他妈的——”

    只要吃下菠菜就会变成超级英雄。

    “让所有人都知道你跟外面那些不三不四的女人——”

    就能解决掉所有困难。

    “离婚啊！！你打我啊！！啊——”

    唐锦一直盯着电视机屏幕。

    直到电视机也破破烂烂地摔在地上，再也无法启动为止。

    母亲在洗衣服的时候看到了唐锦衣兜里的金桔，那时父亲不在家，母亲将漂亮的小金桔摔在他面前，凝视自己的儿子：“你跟他是一伙的。”

    唐锦出神地看着地上的小金桔，金黄色的，圆滚滚的。

    “我没有。”

    母亲笑了笑，说：“金桔又难吃又恶心，你放兜里干嘛，踩烂掉，明天mama给你买其他水果。”

    唐锦低着头。

    母亲说：“你踩啊，你不是跟你爸一起去了——”

    唐锦把小金桔踩烂了。

    圆滚滚的，一个一个，在鞋底破碎。

    “自己收拾。”

    扫帚呢，扫帚在哪里。

    “跪下去，用手收拾，扫帚不是给你用的。”

    跪下去，手指涂抹着地上金色的汁液，像小小的破碎的太阳。

    “你穿着我给你买的衣服去那个女人家里？把衣服脱掉。”

    他照做了。

    光着身子跪在地上，把一团糟污的地面收拾得很干净。

    母亲不说话了，她若有所思地打量着唐锦，过了一会儿，很温柔地牵着他的手，说：“你爸都跟你说了些什么？”

    唐锦看着她。

    母亲说：“我跟你爸闹着玩呢，他跟你有秘密，我也可以跟你有秘密，你悄悄告诉我，我不会告诉你爸的。”

    母亲变成了很温柔的母亲。

    摸着他的头，抱着他睡觉，带他买又甜又好吃的