你忘了吗?在电影院，你就默认了是我的妻。/玩够了吗?

    墙角的细颈花瓶里没有花束，餐桌上的透明水壶里没有水，沙发座整洁得没有一丝褶皱。

    陆时往前面走，经过厕所后，是覃显的房间，卧室门大敞开，里面遮光的的窗帘紧掩着，藏青色的一套床上用品显得整间房间毫无生气。

    覃显的卧室对面是一个紧闭房门的房间，陆时随手压了下门锁，房间就打开了。

    宽敞的房间里面空荡荡的，正中间摆了一张乌木色的椅子，椅背上绑着一个火红的蝴蝶结，窗帘大敞开，阳光照射在椅子上泛着耀眼的光，那个蝴蝶结亮得好像下一秒就要烧起来。

    陆时缓慢地走进去，有所预感地拉开了墙角的那个床头柜一样的矮柜子。

    抽屉里有一堆变形褪色的陈旧蝴蝶结，边缘卷翘，旁边有一个黑色旧手机。

    陆时立在柜子前面愣了几秒，胸腔突兀地起伏了几下，蹲下身，伸手拢起那几个褪色的暗红蝴蝶结。

    他一个一个地数，数一个就放回一个。

    “一、二、三...”

    都是一样的陈旧，都是一样的泛黄，分不清哪个是第一个，哪个是最后一个，于是每拿起一个，所有尘封的记忆都一起涌到了眼前，交叠旋转。

    从六年前各种各样的覃显，到如今七天不现身的覃显。

    一共是十一个。

    从第一次zuoai到最后一次zuoai，覃显给那张木椅绑上的每一个蝴蝶结，都被好好的收藏在这里整整六年还要多。

    陆时放下最后一个蝴蝶结，握起那个黑色的磨了侧边缘的旧手机，拿起来，开机。

    屏幕恍然地亮起来，居然还有小半格电，手机没有密码，锁屏上滑后直接解锁，弹出了短信页面，覃显的联系人里面只有一个，孤零零地躺在空白的界面上，屏幕有些卡顿，陆时触了好几下才点开。

    五年前的六月九号凌晨，第二年高考结束的那个晚上，覃显给那个联系人发出了一条信息。

    “你在哪？”

    今年的十一月，也就是他醉了酒认错了人，和覃显zuoai的第二天凌晨，覃显给那个联系人发出了第二条信息。

    “我恨你。”

    那个联系人甚至没有备注，只是一串号码，号码的归属是陆时六年前折断的那张电话卡。

    他当然知道这里不会只有两条消息。

    也许有几十条，也许有上百条，也许还要很多。

    既然是刻意充上电要我看，既然又是故意装可怜向我讨同情，为什么又要自己删掉呢？

    既然已经对我百般羞辱，百般厌恶，百般辱骂，得到了我的眼泪，我的哀求，我的痛哭，又把这迟来的真心剖开在我眼前，你还想要得到什么？

    何必呢。

    陆时的睫毛很缓慢地眨了下，眼里闪过复杂的情绪，一滴眼泪突兀地落了下来，迅速蹭过脸颊砸在手机明晃晃的屏幕上。

    那个恨字被水渍模糊了，字迹变得朦胧。

    它应该是什么呢。

    它在扭曲的混沌里呈现出灰黑色渍的扩散，它应该是「我爱你」，只是有人撒了谎。

    可是心不会骗人。

    那里确实不只有两条短信。

    在重逢陆时的那个晚上，回家后覃显又翻出来这个旧手机充上电，他点了根烟等待手机开机，猩红的一抹亮光在黑夜里点缀，屏幕在轻快地音乐声后弹出老旧的界面。

    他打开短