第一章 陈煦盗庙

    那大概是至元年间的事——也许是至元，也许是建炎，也许是压根儿就没载入史册的什么年号。那年头不太平，北边在打仗，南边也在打仗，中间这块地方，倒是偷得几年安生。

    陈煦就是在那个时候出名的。

    汴梁城的老人还记得他：高高大大的汉子，走路带风，两条胳膊比寻常人的大腿还粗。他不在人前露脸，只在夜里行事，可每次行事之后，城里总要热闹一阵子——

    今儿个东头的王瘸子家灶台上多了二两银子，明儿个西头的李寡妇门口搁着一袋粮食。没人知道是谁送的，可人人都知道是陈煦干的。

    钱从哪儿来？没人问。问了也白问，陈煦不说。

    直到那年秋天，有人发现太庙丢了东西。

    太庙是什么地方？供奉先帝牌位的地方，等闲人进去都得磕头，何况是偷？守庙的老太监第二天早上发现供桌上的金爵杯没了，吓得当场尿了裤子。羽林军把太庙围了个水泄不通，查了三天，什么都没查出来。

    过了半个月，又丢了。这回丢的是先帝用过的玉带钩。

    刑部的人脸都绿了。这等于是打朝廷的脸，打皇上的脸。尚书大人亲自坐镇，调了三百精兵埋伏在太庙周围，一连守了十三天。

    第十四天夜里，陈煦来了。

    他后来跟牢里的难友说起这事，还直摇头：“那天我就觉得不对劲，太静了。可我想着，都十三次了，也该有个了结。”

    了结倒是了结了。他刚翻进庙墙，四面八方就亮起了火把。羽林军把他围在中间，刀枪剑戟都往他身上招呼。他撂倒了七八个，可人太多了，到底让人一棍子砸在后脑勺上。

    醒来的时候，两条胳膊被反拧着，绳子上浸了水，越挣越紧。

    “押送刑部。”有人说了这么一句。

    陈煦心想，到了刑部再说。他在刑部有熟人，花点银子，兴许能换个刺配流放。流放就流放，半道上总能跑。

    可押解的人没往刑部走。他们穿过一条又一条巷子，最后停在一扇朱红色的大门前。

    陈煦抬头一看，脊梁骨蹿上一股凉气。

    那是皇宫的侧门。

    他被人架着往里走，穿过无数道门，无数道廊，最后跪在一座大殿的方砖地上。方砖冰凉，膝盖硌得生疼。他低着头，只看见面前三尺远的地方摆着一张案几，案几后头坐着个人，穿着明黄色的袍子。

    “抬头。”

    声音不高，可满殿的人都静了。陈煦抬起头，眯着眼往上看——

    然后他愣住了。

    那张脸他见过。

    不是这几年见的，是很多年以前。那时候这张脸还小，还瘦，还脏兮兮的，跪在太庙的角落里，饿得直哆嗦。

    那是他第十四次进太庙之前的事。不对，是第十一次还是第十二次来着？他记不清了。只记得那年冬天冷得出奇，他翻进太庙，想找点东西换钱，却看见供桌旁边跪着个小孩。

    那孩子穿着不知道什么料子的袍子，已经脏得看不出颜色了，跪得笔直，脸上没有一丝血色。陈煦以为是个犯了错的小太监，没搭理他，自顾自地找东西。

    找了半天，什么值钱的都没有。他正要走，那小孩忽然倒了下去。

    陈煦凑过去一看，不是装的。那孩子嘴唇干裂，眼窝深陷，分明是好几天没吃东西了。他犹豫了一下，从怀里掏出半块干饼——那是他留着夜里垫肚子的——塞到孩子手里。

    孩子接过去，狼吞虎咽地吃了。

    “你怎么不吃饭，跪在这里干吗？”陈煦问。

    孩子摇摇头，眼睛却一直盯着他的包袱。

    陈煦乐了：“还想吃？”

    孩子点点头。

    “那你给我跳个舞。”陈煦随口一说，“跳了就给你。”