第十章

被人狠狠挖去了一块。

    5.铁盒里的独白

    瑞俊没有去敲门。他知道现在任何言语都是苍白的。

    他在客厅里烦躁地踱步，像一只被困在笼子里的狮子。

    他的目光无意中扫过了茶几下方。

    那里，放着那个生锈的铁盒——那是之前他想扔掉，却被柚子拚Si护住的「宝盒」。

    平时柚子把它藏得很深，但今天因为之前的打扫，它被移到了外侧。

    瑞俊盯着那个盒子。

    理智告诉他，窥探yingsi是不道德的绅士行为。

    但直觉告诉他，打开这个盒子，或许能找到解开柚子心结的钥匙。

    他深x1一口气，蹲下身，将那个沉重的铁盒拖了出来。

    盒子上的锁早就坏了，只用几层胶带缠着。瑞俊撕开胶带，掀开了盖子。

    一GU陈旧的海水味和纸张发霉的味道扑面而来。

    里面没有什麽金银珠宝。

    只有一些破碎的、毫无价值的杂物：

    一个坏掉的男士手表指针停在下午三点十五分，海难发生的时间。

    一条褪sE的丝巾应该是她母亲的。

    还有一本被水泡过、纸张皱巴巴的厚笔记本。

    瑞俊拿起那本笔记本。

    封面用歪歪扭扭的字迹写着：《记忆的备份》。

    他翻开第一页。

    「2020年9月15日。今天医生说，我可能永远认不出别人的脸了。没关系，柚子，你还有鼻子，还有耳朵。你要把大家记下来。爸爸的味道是烟草和海风。mama的味道是防晒霜和甜甜的玉子烧。」

    瑞俊的手指微微颤抖。这是一本观察日记，或者说，是她为了对抗遗忘而建立的数据库。

    他继续往後翻。

    「2023年X月X日。今天来了一个奇怪的男人。他喷了很多消毒水，味道像医院，又像雪松。他很高，声音很低，像大提琴。他嫌弃我的家，嫌弃我的草莓，但他帮我修好了灯。我给他取名叫洁癖男，但他好像叫姜瑞俊。」

    瑞俊的嘴角不自觉地上扬，但眼眶却开始发热。

    「2023年X月X日暴风雨那天。我很害怕。那些淹Si的人的脸又出现了。但是他抱住了我。他的T温很热。他的衬衫很乾净。虽然我看不到他的脸，但在他怀里，海水的声音消失了。我想，我是喜欢上这个味道了。」

    翻到最後一页。

    是一张夹在里面的、用蜡笔画的画。

    画技很拙劣，像是小学生的涂鸦。

    画面上是一片深蓝sE的大海和天空那是蓝sE时刻。

    中间站着一个白sE的发光T，没有五官，只有一个轮廓。

    旁边写着一行小字：

    「我的导盲犬。我的光。如果有一天我不见了，希望这道光能照亮他回家的路。不要因为我，而停在黑暗里。」

    一滴眼泪，毫无预兆地砸在纸面上，晕开了那行字。