序章贰、岛屿之前，无名之时

轻轻念出两个字：

    「莳……夜。」

    他手一震，箭偏了。

    箭刺进地面时，他愣住了。

    那不是母亲的声音，也不是教官的吼声。那声音像是一种「等待了很久，终於可以被叫出的温柔」。

    他站在原地，没追那支箭，只回过头看着风声来源的方向。

    什麽也没有。只有光还悬在雾中，像是某种未完成的笔画。

    他低声回了一句：

    「……我听见你了。」

    他知道，自己还没见过说那句话的人，但他肯定——那声音是真的。

    那是他的名字，第一次被未来使用。

    那天晚上，他把那支偏离的箭cHa回箭囊，标了一个记号。

    他在日记里写：

    1

    「有人叫我名字时，风停了。我想，那就是我存在过的证明。」

    多年後，当他在梦里看见荨瓛第一次说出「莳夜」的声音时，他终於想起了这一天。

    他明白，那声音不是突如其来——

    是她，早就在他生命还未认出她时，就替他保存了语音的未来。

    ---

    —我们不曾见面，却同时停下脚步，看向彼此所在的地方。

    那夜，维多利亚岛的森林下了微雨。

    风从南侧吹进，带着树叶Sh气与不知名的花香，像是一场安静得近乎神圣的布局。

    荨瓛临时接到一项情报补递任务，要她将一份未经加密的口令手册转交给北口的影线哨兵。

    她不喜欢这种任务。太普通，也太容易暴露。她一向习惯潜入、破坏、抹除，但这次任务要求她**「交给某人，而不是抛弃某物」**。

    1

    她绕道走森林小径，夜里十一点，仅月sE微透。她行至西侧坡道，突然心头一动——停下来。

    同一时间，莳夜也正在那条小径上寻找一支被风带走的旧箭。

    他走在东边斜坡，手里握着小型风灯，一路捡着落叶与箭痕。他停在一棵巨大的老榕树下，突然心口一跳——彷佛听见某个脚步声，与他的心跳对齐。

    他停下。

    他转头，看向树对面的林荫之後。

    而那一刻，荨瓛正轻声呼出一口气，抬眼望向那棵老榕的方向。

    两人隔着一整排夜sE与错层时间，同时停步，彼此望向对方所在的空间。

    却没有看见彼此。

    她听见风在他那边轻响了一声，像是有人转身。

    他感觉空气在他背後一阵起伏，像是有人刚放下什麽。

    1

    然後，各自离开。

    荨瓛将那本手册夹在榕树根部石缝中，用黑布压住。

    莳夜在五分钟後抵达，弯腰捡起一张黑布，底下有一本Sh掉一角的小册子。

    他翻开看了一眼，里面没文字，只有某人手写的一行：

    「不是所有任务都该被完成，有些只是让我们停下脚步的理由。」

    他笑了一下，将它放进箭袋中，带回山边。

    他不知道，这是她留下的。

    她也不知道，他是那个捡到字的人。

    但那晚，他们都在对方的人生中停下来了一步。

    那一步，没被记住，却留下痕迹。

    1

    ---

    —那不是影像记录的瞬间，是某种情感先我一步记住了他。

    荨瓛总是最晚离开训练馆。

    不为什麽，只因她习惯在空无一人的时候，回放训练影卷，检视每一次出错的细节。

    但那晚，