红白之战

    轮到第四bAng，队里去年最会缠斗的打者。

    李凯成再度给暗号：高球压制，配变速球拆节奏。

    连培羽第一球，外角高直球，打者没出bAng，好球！

    第二球，外角滑球，挥空！

    第三球，变速球外角低——

    打者想拉，却又犹豫，结果只是扫成一个内野弹跳。

    游击手挡住，快传二垒，再传一垒——双杀！

    三出局！

    全场鸦雀无声，随後爆出掌声与惊呼。开局三连安，连培羽靠着JiNg准的控球和捕手的引导，连续抓三个出局数，零失分下庄。

    连培羽顶住首局的乱流後，逐渐掌握场上节奏。

    他没有华丽的变化球库，只有直球、变速球和滑球三种武器。但这三种球，在他的手上彷佛能「切割空间」——不是快，而是准；不是重，而是刚好打不到「想打的位置」。

    第二局开始，他用外角直球配变速球，频频引诱对方打成反方向的滚地球。每一颗都贴着好球带边缘，让打者挥bAng总是差一点，打得不是太弱就是打得太平。

    第三局他变换策略，第一球就用滑球压低打者心理预期，再搭配外角高直球，让对手被拉出挥bAng节奏。

    全场每一球看似简单，却让白队学长的打击线彻底熄火。

    三局投完，教练举手示意：「投手下来换人！」

    连培羽微微喘息，走下投手丘时，场边讨论声此起彼落：「他真的只丢三种球吗？」「感觉每一球都快掉出好球带了但还进去！」

    李凯成蹲在休息区，帮他拎来水壶，咧嘴一笑：「只有三种球，也够让对面头痛了。」

    连培羽笑了笑：「多不一定强，JiNg准才是真的难。」

    这时，教练大步走来，表情难得轻松：

    「连培羽，这三局你投得非常好，正是我们球队需要的投手。你证明了，你值得我们为你破例。」

    「明天来主队练球，准备跟主力磨合。」

    「是，教练。」连培羽简单答应，心里却b任何时刻都踏实。

    数字与责任

    红白战後的几天，建明高中bAng球队贴出了黑豹旗大赛的背号名单。

    清晨的球场边，队员们聚在布告栏前，喧哗声此起彼落。

    「叶昌衡一号，李凯成二号……」

    「哇，七号竟然是王书诚，这家伙真的打进先发了！」

    连培羽在人群後方，看着名单一路往下滑。

    他的名字，停在了12号。

    队友窃窃私语：「12号不是中继投手吗？」「他红白战那麽稳还没进轮值？」

    教练站在人群後方，表情严肃：

    「背号不是实力排名，是责任分配。能进这份名单的，都是球队即战力。你们还有整个秋季联赛、冬训，想拿一军主力的背号，就靠自己的表现。」

    李凯成凑过来，拍拍连培羽肩膀，语气无所谓：「没差啦，12号也是一军。你上场的时候，大家自然会知道你有多难缠。」

    连培羽看着那个数字，没有失望，反而嘴角浮现一丝笑意。

    「反正只要有机会，剩下的，就用投球说话。」他知道，这个12号，将是他迈向1号王牌目标的起点。