无力的文字

    上午七点，在姜与同来之前，姜邢收拾好行李出门，门口放着一包药，是他平时用于手指干裂的那款，余剕还留了纸条。

    【如果国外买不到，用光了赶紧告诉我，我寄给你。】

    掉在角落里的帽子应该是忘记拿了，静静躺在地上，是灰色的，姜邢记忆里余剕好像没有灰色的衣物。不知什么时候开始他已经这么努力地走近自己，又是什么时候开始他们之间感情好像也变了味道。

    姜邢守约地没有拉黑余剕，只是基本上不怎么回复消息。

    【在那边还适应吗？】

    【还好。】

    【照顾好自己。】

    没有回应。

    【我十四岁啦，姜邢你的十八岁还没来！】

    没有回应。

    【记得涂药膏。】

    【今年暑假我撒谎十六岁终于有餐馆不看身份证就相信了，我在打工。】

    【我偷偷跟厨师学了几个菜，你回国做给你吃啊。】

    【姜邢你是不是已经开学了？】

    ······

    余剕的十四岁弄丢了他人生里最最重要的人，他开始每天对着手机思考要给姜邢发什么消息才能得到回应，好像找不到比这更重要的事情去做。

    【我的成绩下降了。】

    【要好好学习。】

    余剕惊喜地看着消息，在床上兴奋地打了几个滚，抱着手机一个劲儿亲着屏幕。姜邢在看他的消息，哪怕不回应，最起码知道姜邢在看，已经很好了。

    姜邢关注他的学习，余剕就经常报告自己的学习情况，很久得不到回复，就会再说一次成绩下滑或者遇到难题之类，姜邢都会认真回应他。

    这样生活好像就有了动力，只是并不能治好他没有姜邢的无望感，尤其是在姜邢寒假没有回国的时候，余剕就知道事情没有他想得那么简单。

    他第一次直白地问姜邢什么时候回国，得到的答案可想而知，空白。

    除夕夜余剕唯一一次那么那么恨余柔，上一个除夕如果不是她，姜邢会带着自己一起跨年，他们会很快乐，余剕抱着姜邢的手套再也无法控制久压在心底的害怕和悔恨，哭得撕心裂肺。

    一夜无眠，闭上眼睛全是姜邢。

    余柔醉醺醺进家门被吓了一跳，余剕双眼无神地盯着天花板，而且躺在地上一动不动。她走上前踢了余剕一脚，骂道：“吓唬老娘！想死也别死在这个屋子里，晦气。”她去打开了暖气回房间，“冻死了，真是一点用没有。”

    “余柔，你很可怜，没人爱，没人要，每天浑浑噩噩，让别人上来上去不觉得自己脏吗？”

    余柔抓起余剕的头发一下一下撞在地板上，她发疯一样地怒吼：“你有什么资格说我！垃圾！就是因为你！才毁了我的一生！”

    她连续几个巴掌扇在余剕脸上：“所以你也要跟我一样脏！”

    余剕突然笑了起来，是啊，余柔说的没错，他跟余柔一样，