2-0折翼的鸟（萧信诚）

音近在咫尺，在mama的背後。

    「不要打他。」mama说。

    爸爸噗嗤的笑出声。

    应该是椅子被甩到餐厅的另一侧，发出一声巨响。

    mama的怀抱瞬间被扯离，我没能抓住她，她像椅子一样也被摔到地上。

    「信诚你先回房间。」

    爸爸用昨天抱过我的手，打了mama。

    我没能回到房间。我也没能阻止爸爸。

    爸爸用打了mama的手，搧了自己耳光。

    「对不起、对不起、对不起，我对不起你们......」

    然後他用搧了自己耳光的手，将我和mama拥进怀里。

    我嚐到铁锈的味道，舌头被咬出了一个破洞。饭桌上的饭应该也凉掉了吧。

    爸爸以前从不打人，他会出席我的座谈会，他会带我去买玩具和画笔；他说要赚很多钱送我去学画画，要赚很多钱带mama出去玩。

    我们从小公寓，换到一间更大的房子，然後爸爸也换了，换成了一个像爸爸的陌生人。

    如果我不吵着要换到有庭院的房子，是不是原本的爸爸就会留下来？

    如果我不发出声音，是不是mama就不会被打了？

    如果我没出生，是不是这一切都不会发生？

    「信诚，你先回房间。」

    有一天我回到家时，爸爸已经在家了，他见我进门，抬头对我说。

    家里像被暴风席卷过，物品四散在各处，mama的房间大门敞开，里面空荡荡的，我好像知道发生了什麽事。

    那天我刚满十三岁。

    原本落在mama身上的拳头，转而落到我的身上。

    伤痕恰好能被衣物遮挡住。

    强烈的东北季风过境，庭院的树下有一只被吹落的、折翼的幼鸟，还有呼x1，我抬头看向上头的鸟巢，巢里的鸟mama正在喂食巢内的幼鸟，我捧起受伤的鸟，举过头顶，希望鸟mama能看见牠，带牠回巢，但鸟mama飞走了，从牠上头经过。

    我把牠带回家照顾，没几天，牠就Si了。

    这也许就是牠的命。

    爸爸开始喝酒，我不讨厌他喝酒，因为他喝了酒就不会打人，但他会拉着我讲一些，我根本不想听的话。

    你跟爸爸姓萧，萧是大姓，将来都是要出人头地的。

    你去带mama回来，跟mama说，我之後再也不会打她了，跟她保证。

    我那麽辛苦工作就只为了给你们好生活，你们一个个不知感恩，跑的跑，躲的躲，当我这个人不存在啊？蛤？

    你去带mama回来。

    情况变得愈来愈失控。

    爸爸开始会在半夜冲进我的房间，一掌把我拍醒，然後毫无理由地对我拳打脚踢，伤痕愈来愈多，多到溢出袖口，这个家的秘密才爆裂於他人眼前。

    他们称之为家暴，家庭暴力。

    甚至有一条法律就叫家庭暴力防治法，在我出生後几年制定的。

    事情曝露之後，我和爸爸被隔离开来，我先是被送到中继之家，然後再被一对夫妻领养。

    直到搬进新的房间，我才想起，那一幅主题为「家」的作业，最後被选为特别奖，在毕业典礼当天展示在校园的走廊上。

    我才想起，自己还是不知道那些拥有金sE叶子的植物，到底叫什麽名字。