第一章｜裙摆下的早晨

」

    「谁叫你总是下意识照顾人。」她眨眼，背着包往楼梯去了。

    C栋的楼梯口果然排着新生，鞋跟踩在老旧的阶梯上发出厚实的声音。我背挺得直，努力不让书包撞到前面人的背。裙摆随着步伐轻微晃动，像心跳——不那麽熟悉，却也不是敌意。

    一年七班教室的窗全部打开，风带着C场的草和塑胶跑道的味道渗进来。座位表贴在黑板旁，我找到自己的名字——靠窗第三列，倒数第二个。位置不差，可以看树。

    我把书包放下时，隔壁位子的nV生刚坐下。她鼻梁上有一副细框眼镜，刘海修得整整齐齐，第一眼给人的感觉就是「认真」。她瞄我一下，笑得有点拘谨：「早安。我是神谷枫。」

    「泽井春菜。早安。」我回她笑，顺手把窗户卡扣扣好，避免风太大把窗扇拍回来。

    她看着我这个细节，眼里明显一亮：「谢谢。你刚才……嗯，动作很自然。」

    「怕它砰一声吓到人而已。」我说。其实也怕它吓到我。

    人慢慢多起来，教室里的声音从单点变成片状，从片状又叠成一层一层的膜。有人谈补习班，有人谈离家多远，有人笑着b较各家的制服裙有几摺。每一句都像不经意地在告诉彼此：我们会一起度过这三年。

    班导走进来时，教室自然安静下来。她叫田中老师，短发，眼神有光。她先写下自己的名字，转过身说：「大家早安，欢迎来到一年七班。今天会有点混乱，先填资料，再自我介绍，最後再去领书。」

    坐在前排的nV生举手：「老师，裙长有规定吗？」

    整排nV生都笑了。老师也笑：「有，规定在学务处网站上。不过第一天我只在意你们有没有吃早餐。」

    笑声里的紧张被冲淡一点。我低头看自己的裙摆，心里暗暗庆幸：至少今天不是检查日。

    轮到我自我介绍的时候，手心有点热。我站起来，视线越过一头头新发尾，看向黑板上方的时钟。秒针安静地走。

    「大家好，我是泽井春菜。」我的声音b想像中稳，「喜欢画画，也喜欢修东西……b如桌脚不稳什麽的我会想去找纸垫着，或者把螺丝锁紧。希望以後可以一起做班上的布置。」

    有几个nV生低声说「好务实喔」。有人笑着拍手。我坐下，呼x1慢慢变回可以掌握的频率。

    课间的第一个空档，我被请去协助把一箱讲义从走廊搬进来。箱子不重，但T积有点大。我手臂绕过去，稳稳抱起来。路过门槛时，我把脚步放慢，偏一下身让纸箱不撞到门边。

    「小心。」神谷枫伸手扶着，动作轻。「你抱得很好。」

    「谢谢。」我说。箱子的纸边蹭过掌心，留下一道不疼的线。这一刻的重量，竟然让我觉得自在——不是因为力气，而是因为这种「能派上用场」的感觉很熟悉。

    「泽井同学。」门口突然出现一个高挑的学姐，x前别着「风纪」两个字。她的声音不严厉，但有一种习惯了处理事情的直率，「裙子……你刚才走楼梯时一直拉着下摆，是不合身吗？如果不舒服，学务处有几件可以暂借的尺码，你可以去试。」

    我愣了半秒，还以为她要纠正我裙长。她的目光却只是关心。「可能有点不习惯……」我如实说。

    「第一天很正常。」她点头，「别让布料绑架你的注意力，会很累。午休前有空去学务处看看，或者加一件薄安全K，会安心很多。」

    她走开时，我突然觉得世界没有想像中那麽敌对。被看见，并不总是坏事。

    中午我跟艾莉在C场边的树荫下集合。她把便当打开，蒸气里是她mama做的鳗鱼玉子。她把玉子烧推到我这边：「补充蛋白质，下