第三章〈迷雾〉
原来早就在我们眼前默默退场。 只是,等她走了,才有人想问:她怎麽了?她最後的日子过得怎麽样?她为什麽Si? 但那一切,早已没有答案了。 反观明珠本人,不只回到了舞台,甚至强势到足以接手苏曼丽留下来的位置。这段「接班」的过程几乎无缝接轨,让人不禁怀疑:她真的曾经消失过吗? 但这场回归未能持久。 1936年,也就是曼丽去世一年後,明珠突然身亡—— 「盛乐门当红nV伶明珠於後台猝Si,享年三十四岁。Si时妆容完美,身着舞台盛装,疑为心脏麻痹。」 她Si在舞台边,彷佛还在等着那一场从未开始的谢幕。 两个当红歌nV,相继Si亡,时间点相隔不到一年。 她想不通这些人是怎麽Si的,又为什麽偏偏是她们。 她翻阅明珠最後的访谈纪录,其中一句话格外刺眼—— 「只要还有人记得曼丽,就不会忘记我。」 这不是一场单纯的接力秀。这像是某种循环、某种交易、一种只有站上那块舞台的人才知道的黑暗游戏。 而那个叫姚月蓉的nV孩,似乎是这个循环里的下一位。 据说她是苏曼丽亲自从街头带进盛乐门的小nV孩,十几岁时就崭露头角。曼丽Si後第二年,她突然接替演出曼丽生前未完成的剧目《乱红》,一鸣惊人。 媒T形容她为「新一代接班人」、「第二个苏曼丽」,与明珠并列为盛乐门的双星。 但当年的新闻里,对她的出身始终只字未提,就连名字,也总带着某种编排过的文宣味。 几周前,小倩无意间寄出询问信,如今收到的回覆只有短短一句: 「姚月蓉nV士自1950年後从未公开露面,现居地不详。」 她坐在图书馆灰暗的灯光下,盯着报纸上模糊的照片,心里升起一GU莫名的寒意。 这GU寒意在查到另一个名字时骤然扩大——陈志远。 这名字她并不陌生,这位报社老板在曼丽Si後的日子里似乎很活跃,且有些照片显示他与曼丽有过多次接触,但并无任何具T的恋情描述。小倩不禁皱眉,陈志远的身影在这些资料中不断出现,但每次都只是点到为止,没有更深的揭秘。这让她的直觉告诉她,这其中必定有什麽隐情。每次他出现,总是与苏曼丽的Si有所关联,但却总是保持着一种模糊不清的距离。报导里不曾深入提及他究竟与苏曼丽有什麽具T的联系,仅是偶尔出现的名字,带着一层轻描淡写的笔触。 陈志远,《上海文艺报》的创办人与主编,是当年文化界举足轻重的人物。报社在1920至30年代风靡一时,广受文人与知识分子推崇。而他与盛乐门的交集,尤其是与曼丽、明珠的关系,却始终笼罩着一层薄雾。 他总在她们命运的转折点出现——却从未真正成为焦点。 那种若即若离的存在,像是导演,却从不站在舞台上。 他与明珠的关系、他如何力捧曼丽,又是否知晓两位歌nV的Si与内幕……这些问题,像蛛网一样将她牢牢绑入这场风暴中心。 她手指滑过最後一笔纪录,突然停住。 「1936年9月18日,《上海文艺报》社长陈志远於寓所中猝逝,享