二 牧羊少年与斗牛犬

来实施的实验，有时使里卡多陷入幻觉，他引用赫胥黎的观点，说这是“墙上开门”。

    里卡多大口喘气，激动已经神秘地褪去，他刚刚想到死亡。“杀掉你的狗。”一道声音毫无感情地催促他，里卡多认为是自己臆想的情形，绞紧好看的眉毛没有吭声。

    乔治从厨房走进客厅，奇怪的是卧室并没有链接厨房的通道，乔治不应该、也没有理由出现在他所在的位置。老人走近里卡多和不断抽搐的斗牛犬，充满安抚地将手指搭在动物皱巴巴的额头上。不知提问的对象是否是里卡多，他说道：“身体不舒服吗？”

    随后冷静地自问自答：“恐怕正在生病。”

    紧接着又问了一个问题：“我们给它起什么名字？”

    里卡多用已经脱离故土、很不习惯的法语回答老人：“狗。”

    “我们没为它起名。”

    “是的，没有。Oui，non.”

    “可怜的小家伙，或许是某种癫痫。”

    “你想诱使我杀了它吗Voulez－vousquejeletue？……为什么？”

    “我和你会一起来做。我们一起来做。很快就结束了。”

    乔治抓起里卡多垂下的两手，他用里卡多的手抓握厨房拿来的餐刀，刀刃贴合着切进斗牛犬的皮肤。rou质很硬，乔治挑软组织下手，里卡多无法不屏气凝神，刀尖怎么划过肌rou，泵出来的血怎么黏手，肌群如何通过痉挛咬住刀片使其无法移动，都使他心如擂鼓，咬紧牙关，甚至忘记一部分脖颈产生的连续不断的新鲜的疼痛。乔治引领他切下斗牛犬的脑袋，里卡多简直头晕目眩，冷冷地拿蓝眼睛注视手中的头。布格罗用写实性的手法描绘过这样一副画面：地狱里但丁和维吉尔身披长袍，彼此依偎，前景是两名互相搏斗的男人，一个咬住另一个的喉管，愤怒为强健的身体镀上一层巴洛克式的美丽色泽，年轻男子永远赤裸。里卡多品尝到苦涩的味道，他像一般的年轻人，用困惑不解和愤怒审视自己的痛苦，乔治抓住他委顿的身体，里卡多仰视那个老人，独立思考的，年轻的，倔强的蓝眼好像掠过一片阴郁的云朵一般的喘息，乔治拿拇指在年轻人眼皮轻轻一按，除了黑暗和微微的红，里卡多看不见什么了。

    刚上高中，乔治为他们居住的宽阔住宅带来了威利斯。这是乔治的另一个孩子。威利斯爱好摄影，比里卡多年幼，并且明显不易于动感情，他们两个一起上学，彼此保持淡漠的关系，里卡多在学校利用课余时间学习戏剧和舞蹈，拿了二等奖。只要有空，乔治总会去学校捧场，他注意到里卡多有表演的才能，身体协调，富有美感的肌rou，肩披长袍，手握银剑，仿佛变身浪漫主义剧作家笔下求爱的少年，他喜欢他表演莎士比亚和塔索，喜欢他略带讥讽地假装恋爱。“那位着名的爱情和诗歌大师，当爱之火焰熊熊燃烧时，他漫步林间，是否曾写就引宁芙和情郎们微笑的作品？……你的眼睛是虚伪之心的镜子，里面藏匿着所有欺骗和谎言。但既然避开它们就等同于否认爱情，那一切又有何用处呢……”

    达芙妮劝西尔维亚接受阿明达。她说：“冷杉喜爱冷杉，松树喜爱松树。你这顽固的橡树，连风吹都吹不动。”

    里卡多饰演的阿明达跳下高崖死去，又在心上人悔恨的泪水中复活。他微笑着捧起希尔维亚，亲吻少女苹果似的柔嫩脸颊，阿尔卑斯山上牧羊人奏响乐章，快活和喜悦充盈着整个礼堂。他牵起女伴的手对台下的观众致意，年轻俊美，笑起来简直使人发昏。威利斯作为男主角的同学和兄弟坐在第一排乔治的身边，乔治注意到他抬起相机对准里卡多，调整焦距，等待机会，在一阵鼓掌的手的浪潮中按响快门。