四 游泳池

着动作能瞥见结实矫健的大腿，似乎晒黑了一点，反而更显健康。他的兄弟像一面镜子似的跟着他，相较于同伴生气勃勃的男子气的美，模样寻常很多，前额宽大，头发光亮，下巴上有颗不明显的黑痣。威利斯捏住里卡多的肩头，从口袋掏出什么东西，两人走到梣树和弗里氏杨张开的树冠下面。

    “不，”他说，“不，我吃过药了。……大夫给我开了两个方子，前一个和后一个都没有好处，不过爸爸不这么想。他在这方面很注意，年龄越大就越渴望结束，有时候他假装自己在读报纸，把眼镜架在鼻子上，其实整个下午什么都没看。依我说，他自己并不相信医生，却总是想诊治我，说我的病是有遗传性的，其实他只是嫉妒……嫉妒我还能发火，冷嘲热讽，情绪外露……”

    “是吗？别生他的气吧，里卡多。也别生我的气。

    “精神迷乱对生活是有毒害的，昨天喝掉溴化钾以后，你说你什么都不害怕，往常可憎的东西也不再那么咄咄逼人。要知道怀孕对于你是件好事，再说你也到年纪了，爸爸等的不就是这一天吗?昨天，今天，明天……我们过得都是同一种生活。有时候你会非常任性，里卡多，说自己没病，但是浑身出汗，满脸通红，分明是害了伤寒感冒。这都是因为你喜欢撒谎。”

    “可是如果……如果我的孩子同我非常相像，我该怎么办……”

    “里卡多！”我把车停在一旁，一边打招呼一边走过去。里卡多和威利斯一齐扭过脸来，不知怎得，后来回忆起这个场景，总觉得有某种体型硕大的黄色飞蛾拍着翅膀飞过他们的上方。正午刺人的光线迫使我眯起双眼，里卡多出于习惯微微低头，嘴角噙着厌倦、敏锐、不愉快的微笑。

    “啊，是你。”他说，“老板，我们正准备出门呢。”

    “史密斯先生呢？”

    “还在睡午觉。”

    “你们要到哪儿去啊？让我来载你们吧。”

    两人报了一座露天泳池的位置，靠近镇中心，旁边有钓鱼俱乐部和马术学校。里卡多回到门廊拿准备好的东西，威利斯谢绝我递过来的烟，一声不响地站在那里。仔细一看，其实做弟弟的和父亲更像，都有一个高额头和多毛的胸脯，我曾经看过电影“通往绞架的电梯”，里面的男主角扎小辫子，年轻个十来岁就很像他。到目的地时依旧炎热，高温，天空明朗而炫目，一切都被照映的亮堂堂的，汽车两旁种植了许多比人还高的玉米秆，蜜蜂和苍蝇发出紊乱的噪音。泳池老板安东是个胖子，皮肤黝黑，四十岁上下，坐在凉椅上垂着头剥椰子皮，看见我来了，他吃力地挪动起庞大的身躯，搡开路边矮矮的芭蕉叶，递给我钥匙，说押金要80比索。

    泳池里只有两个小姑娘。里卡多脱掉凉鞋和衬衫，仿佛栽倒了似的直直摔了进去，身体沉在水底，好一会儿才浮上来。他露出满是水滴的，有些泛紫的脸颊，蓝眼睛向上方抬，面庞上的线条好像一层淡淡的铅笔印，总是残留在记忆表层，似乎永远会有一个人这样望向半空，永远会有一点明亮的反光坠在这个人的瞳孔上。里卡多的肌rou痉挛了，其中一个女孩子用西班牙语向他搭话，他活泼地煽动嘴唇，大概是“我听不懂，我听不懂”。我深感嫉妒。这时，我瞧见里卡多回头直勾勾地看向我，完全是一种情欲和诱惑力的表情，那种