第二章

    第02章风过旧城

    沈宴川离开的那天，风很大。

    我记得，他关门的声音，b风更冷。

    日子在他走後变得漫长又空洞，像是被谁掏空了灵魂，只剩一具残破的躯壳。早上醒来，我仍习惯X地转头看向枕边的位置，然後在那片空白里愣了许久，直到yAn光照进眼里，刺得我流泪。

    我知道，那不是yAn光，是想他。

    房间里仍残留着他淡淡的烟草味。

    那是他戒不掉的习惯，也是我Ai了整整三年的味道。

    我曾经说过：「等你戒菸，我就相信你真的Ai我。」

    他只是笑了笑，没答应，也没拒绝。後来我才明白，那个笑，不是温柔，而是敷衍。

    这座城市开始下雨的频率，莫名与我哭泣的次数一致。

    我怕雨，也怕风，因为那些声音太像告别。

    我以为时间可以让我淡忘，可每一次呼x1都在提醒我，他曾经存在过。

    那天我回到了我们住过的公寓。门锁已经换了，但管理员仍记得我。

    他问：「你一个人回来吗？」

    我点头，笑得很平静。只有我自己知道，那一刻我的心在颤抖。

    我推开门，屋里的空气冰冷、沉默。

    家具还在，只是换了位置。窗台上的那盆绿萝早就枯Si，连枝条都乾裂。

    我弯腰捡起那个裂成两半的马克杯，那是我们一起在旅途中买的，上面印着一行字：「foreverstartstoday」。

    如今，连「today」都成了笑话。

    我走进卧室，衣柜里空荡荡的，只剩一件白衬衫挂在角落。

    我伸手去m0，那布料还有一点熟悉的味道。

    那是他的气息——乾净、克制、疏离。

    我将衬衫搂在怀里，像是拥着他，又像拥着一场永远回不来的梦。

    手机震了一下，是讯息。

    不是他。

    只是银行的扣款提醒。

    我失笑，笑得像个疯子。

    原来，这世界上除了痛，还有现实。

    夜里，我