第一章

起头看他，此时的田先生穿着一身黑色的警服，眼袋也恰好是黑的，神情憔悴，但好在还有气力跟他说话。

    “啊不好意思啊，今天你不点炒面了，我只有多拿的筷子，哈哈哈！”黄色的头盔一上一下地笑着，但是他用余光瞟了一眼对方胸前尚未摘下的工牌。

    编号03404×××，田兆恩。

    “算了，我撕开盖子喝吧，你走吧，快去送下一单！注意安全，记得遵守交通规则！”

    门关上了，董朝飞这才有些后知后觉，担心对方会不会给自己差评，好歹是个警察，但是差评对于一个骑手来说还是会影响接单率，能多赚钱面子又有什么的。

    于是他又敲了敲门，希望田警官不会怪罪自己。

    “谁？”田兆恩开了门。

    “警官，我是真的无心拿漏了吸管，请你不要给我差评，拜托了，或者你再等等，我去找个奶茶店，想办法给你搞到手！”

    “拿根吸管被你说得像黑社会似的。”对方显然是懒得理他，门内人拿出手机展示给他看，“行啦，飞哥，你给我送过这么多回，我都是给你好评，不会因为你一次犯错我就给你差评。”

    手指敲了敲屏幕，敲在了董朝飞的名字上。他又走神了，这次他不是在想自己崭新的摩托车，而是看着对方的脸。

    以前一直在留意对方的警服，现在才发现原来田先生眼角有颗痣啊。

    确认对方真的给自己好评之后，他爽朗地笑了，像对方敲屏幕那样，董朝飞也在心里念了几遍对方的名字，才阔步走进电梯。他心情不错，能知道一直送货的客人的名字，他觉得是一种缘分，决定再送几单就结束今日的工作，赚钱固然重要，也重要不过陪辛苦赚钱买来的摩托啊！

    2.

    但和田兆恩接触这么多次，有一次让董朝飞格外深刻。

    那是几年前的夜晚，雨又密又急，他当时接到的在那个住址的手机尾号还是“8312”，订单的内容是双氧水、棉花、纱布、棉签。

    这么晚有人下单外用药物，董朝飞自然也是特别紧张，连续打了好几个电话确认对方是否还活着，但田兆恩只是让他快点，啥也不说。

    “8312，你货到了啊？”董朝飞敲了敲门，发现门是可以推开的，“我就说你咋不接电话呢？”

    田兆恩正坐在地上，穿着警服，短发湿透，脱掉了左腿的裤管，有些淤青，膝盖擦破了皮，也渗着血，他抬头看了一眼董朝飞，表情痛苦，把对方吓得靠在了门上，冷汗都要流出来了。

    “我cao！是不是有贼？！要不要我报警？！”

    “报什么警，我就是警察！”田兆恩根本站不起来，见对方一动不动，他想支撑着站起来，扶不住椅子又滑到地板上，“把东西给我，快点！”

    “别乱动啊警察同志！你、你这怎么弄的？”

    “抓人，车上摔下来的！”

    董朝飞连忙把袋子放到地上，啧了一下嘴，转身准备离开。听着对方在地上的发出嘶嘶的苦叫，那颗戴着外送黄色工作头盔的脑袋努力克服了一些恐惧，他摘下头盔，把它放到门外。刘海和雨水一起垂了下来，遮掩了一些视线，犹豫了一会儿说道，“哎，警察这行也真够辛苦的，算了，我帮帮你吧。”

    “哪行不辛苦？不耽误人民群众！”

    “平时都是你在帮我们，人民群众帮帮你怎么了？”见田兆恩连伸手去拿药水瓶都难，董朝飞便从他泛旧的腰包里掏出一包纸巾擦了擦手，拧开了双氧水的瓶盖，抽出两根棉签，冲洗着膝盖的血水细菌，