京之雪．北国篇（下）

道之间，所见所闻和京都大有不同。

    看着稍微有些雀跃的凉花，他想到自己小时候似乎也是如此；搭过不知道多少次飞机去过不知道多少个国家，但就连买张火车票到桃园都窘迫不知所措的自己。

    从新青森坐到青森，再从青森转往五所川原，然後还得再转一次车才终於抵达他们的目的地──金木町。

    太宰治的出生之处。

    津轻铁道并不是新式的电车，而是稍微老旧的型号；只有简单的一节车厢，随着不同季节而有所变化，冬天时会在车厢中烤鱿鱼，但秋天正午就只有简单的涂鸦装饰，傍晚才会有虫鸣相伴。

    虽然才九月初，但青森已经转凉，尽管太yAn高挂也无法驱散寒风的冷意，下车之後他便让凉花穿上外套撑起yAn伞，牵着她的手往斜yAn馆而去。

    不知从何开始，他们便自然地以沉默相对。

    偶尔一起看些景sE，也会和车掌小姐聊些小事情，但彼此之间却不开口，要下达什麽指令时也是以手势示意居多。

    即使下了车也没有中断这份安静。

    走进斜yAn馆，付了参观费，他带着她老实地走了一圈，她想停下脚步驻足时他在旁边稍待，而他因为几张照片再次陷入沉默时她也不发一语，只是陪伴。

    他知道自己情绪不高的原因，凉花也相当清楚。

    一栋老式洋房并不需要花费多少时间，逛完之後他们也没有多逗留，他在对面的观光物产馆外面简单cH0U了两根菸之後便走回金木站。

    天sE渐暗，但他们仍旧必须等待──这里的电车都是以半小时起跳的，最晚只开到六点，赶不上车的话这里完全没有其他选项，或许只能在野外住上一天。

    对面穿着制服的两名少年正用着津轻腔在对话，口音相当明显。

    「……是不是b我叙述得还要让你意外？」

    凉花沉默，点了点头。这里虽是太宰治的故乡，近几年也因为几部翻玩作品再度燃起热cHa0，但很显然这位或许在所有日本人心中名气最响的作家并没有办法影响百年後的故乡。有以他为名的纪念馆，有以他为名的土产，但这些东西不过就只是勉强续命的垂Si挣扎──这座小镇，某方面而言已经Si了。

    去程只有他们和另一对老夫妇。

    回程也不过多了两三个中学生。

    整座金木町除了物产馆和斜yAn馆之外，甚至连其他半间营业中的商店也没有，至於路上的行人……凉花觉得这里或许是丧屍类影视作品最安全的那种地方。

    「那年我来到这里，看到的便是这样颓败的金木町、连钱汤都没有的金木町。我回到东京，去看他的墓碑，去看他的沙龙，和他老家也差不多冷清。记得那年还刚好是文豪Ｏ犬动画化而大热门的时代，但……不过如此。」

    一条凉花再次沉默。

    「所有人提起他的时候总是谈到《人间失格》，但他的人生哪是一部就能说完的？我那时候带着迷茫和焦虑来到青森，因寒风和骤雨而不知所措，最後看到他老家变成这样之後只能沉默以对。一开始是以为能在这里找到某些答案的，但最後只是把炸弹带回京都──」

    「带回艾利缇，然後我们再次相遇──不，是我单方面重遇了您。而且这次您路上没拉肚子，在夜行巴士上也休息了一段时间，也没有在新g线上第一次翻看那部书，旅馆订好了电车时间查好了，您和当年已经不同。」

    「东京车站碰到的那些人也没有什麽不同。」

    「那明天我们便回京都。」

    他笑了笑，不再说话，而电车也终於到来。

    回到青森站时已经入夜。

    订好的旅馆离车站不远，走上一小段路就