泳池的第一次偶遇

几个月，是我记忆里流速最慢、也最温存的时光。

    3

    随着开学，我们的见面从暑假的如胶似漆变成了周末的“鹊桥相会”。作为住校生，我的一周被切割成了两半：前五天半是枯燥的住校生活，而在周六傍晚冲出校门看到陈哥那辆车的一瞬间，我的世界才重新亮起灯。

    那半年的陈哥，像是一个耐心极好的园丁，在修剪我这棵原本只顾着疯长的歪脖子树。

    以前的我，是被家里惯坏了的独生子，觉得被爱是理所当然，甚至带着点青春期特有的自私和冷漠。

    但陈哥教会了我很多。

    入秋的时候，天凉得快。我周末去他那儿，总是把脏得不成样子的球鞋往玄关一踢，光着脚就往沙发上钻。陈哥从来不骂我，只是默默地把我的鞋刷干净，再把烘得热乎乎的棉拖鞋套在我脚上。

    “脚不暖，心就不热。”他总是这么说。

    期中考试前我压力大，情绪崩得紧，见谁怼谁。陈哥来接我吃饭，我因为排队久了对他发脾气。他没回嘴，只是把剥好的虾仁默默放进我碗里，那双大手里全是包容：“吃饱了才有力气发火，多吃点。”

    那一刻，看着碗里堆成小山的虾仁，我突然觉得自己挺混蛋的。

    在这个比我大十一岁的男人身上，我第一次看懂了什么是“爱”。

    爱不是占有，不是索取，甚至不是床第之间的那些激情。爱是一种把对方放在心尖上的能力，是哪怕自己很累，也愿意为了另一个人变得柔软和细致。

    3

    慢慢地，我也开始变了。

    我不再只是一味地享受他的照顾。我学会了在他开车时拧开水瓶递到他嘴边；学会了在他趴在电脑前加班时，悄悄把空调温度调高两度，再给他披一件外套；学会了在离开他公寓前，把那个原本被我弄得乱糟糟的狗窝收拾得干干净净。

    这种变化也蔓延到了学校。

    我开始懂得在室友感冒时递上一杯热水，在别人失落时给出一个不再敷衍的拥抱。

    那一整个学期，我都泡在一种温吞的幸福里。

    是陈哥让我明白，只有被温柔地爱过，才懂得如何温柔地去爱这个世界。

    期末考结束的那天，下了一场大雨。我坐在陈哥的车里，手里握着他刚给我买的烧仙草，心里想：如果时间能停在这一刻就好了。

    那时的我以为，这就是永远。

    但我忘了，所有的冬天，终究都会过去。

    2010年的春节前夕。

    3

    离别的消息来得很突然。陈哥因为工作调动，被派去了遥远的北方。在那个高铁尚未铺满大地的年代，几千公里的距离，对于还要上学的我来说，无异于天堑。

    没有什么撕心裂肺的车站送别，成人的世界里，告别往往是无声的。

    除夕那晚，窗外的鞭炮声震耳欲聋，我的诺基亚手机在口袋里震动了一下。

    那是他发来的最后一条短信。

    没有长篇大论的解释，也没有那些虚无缥缈的承诺，屏幕上只有短短的七个字：

    “祝你好运，林树沛。”

    我盯着那行字看了很久，直到屏幕的光暗下去，直到眼泪无声地砸在按键上。

    从此以后，那个号码变成了空号。那个曾带我穿过整个夏天、教会我如何去爱、如何长大的男人，在那次告别后，无声无息地融化在了我的生命里。

    我的初恋，连同那个懵懂的14岁，一起死在了那个2010年的冬天。

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】