01

    宁节盯着收银机上的数字，机子后站着的是个不修边幅的中年男人，蓬头垢面，衣衫皱巴。仅仅等待找零的功夫就叉着腰抖腿，手往腰侧往下摸索。宁节心猜他在摸烟。

    大叔终于被他看得不耐，啧啧两声，眉毛皱在一起，暴呵一声，我钱呢？

    宁节已经许久没有收过现金，他又重新盯回那串数字，怎么会精确到小数点后两位数，他讨厌数字，憎恶缜密的计算，这种情绪连坐到面前的邋遢大叔，连同与这种男人呼吸同一片空气都是糟污。

    他打开零钱柜，凭感觉抽了几张钱币，丢到台面上。宁节会不会被店长骂，他已经不在乎，他只想送走瘟神，还有熟悉的蠢蠢欲动的恶心，在胃里翻江倒海。

    小学时，他最擅长的学科是数学，直到六年级没满分的次数就五次，他很清楚的记得这个数字，即使现在已经二十五岁，每次想起，他会脱口而出。

    不，不是脱口，他已经很少说话了，似乎已经丧失了语言功能，日常中只能发出一些单音节词，这使得他没少被店长教训，他的工资只能拿到三分之一，甚至更少，不过他不在乎，他有更重要的事情。

    宁节沉迷在十几年前自己的优秀中，大概是幼儿园开始，他被人称为天才，爸爸mama也这么修饰他的聪慧，他很高兴。

    六年级之后，他该上初中了，可爸妈纷纷离开，一个去了沿海，一个回到农村。他呢，他当时也问了这个问题，他被只有一面之缘的三叔牵走了。

    三叔也不说话，吃饭的时候吃饭，他家只有几十平米，即使宁节开始抽条地长，他也只能和三叔挤在一起睡觉。

    睡觉，是很亲密的事情，和爸妈的相处的时光如水痕，淅淅沥沥划走，宁节却还记得他大概两三岁的时候。

    八月夏天，长沙又热又潮，他们住在地下室，里面也只有一张床，风扇什么的都没有，他热得一直哭，mama一直哄，声音低低喃喃的，上头是挥来香气的蒲扇，用旧了的木草屑味道，mama身上的甜香味道，潮热的空气，他很安心，很幸福，没有比那一刻更幸福的了，他在mama怀里睡去，后半夜又被mama哭声吵醒。

    爸爸回来了，他们在交谈什么，黑暗中，宁节抓住mama的胳膊，他知道爸爸坐在床对面，翻盖手机开开合合，发出“啪哒啪哒”的响声。

    他太困了，再次睡去，再醒过来，他从三叔的屋子里醒过来，不善言辞的男人，给他做了第一顿饭。

    上学，吃饭，睡觉。

    宁节记不得三叔有没有跟自己说过话，男人的面容也是黑线，然后是雾。

    初中已经考不了满分了，他无视了排名这种东西，眼中只有意义非凡的数字，追逐时候，它们长脚一直跑，他很笨重，他恨自己的笨。

    这种恼羞成怒几乎成了湮灭他的恨，他盯着数学试卷红笔勾上的分数，眼珠子要瞪出来了，宁节一点都不想看，他把卷子放下，视线出现了他的前桌。

    一个女生，穿着和他一样的校服，但不合身，后背的肩带印了出来。

    宁节盯着看，奇妙的、从未有过的感情喷薄而出，盖过了他的肮脏恶意，十分的好奇欲让他迫切的想知道里面是什么。

    初中的他还会说话，但常年积攒的莫名其妙的怨怼让他说话前要瞻前顾后许久，宁节不敢踏出那一步，只敢偷眼去看。

    前桌站起来，俯身趴在桌子上与前面的人说话，下课的时候人很多，没人会注意到宁节，他看得更光明正大。

    女孩，刚刚发育、腰腹曼妙的女孩。

    宁节低头看自己的身体，贫瘠、瘦弱。

    他又开始恨，眼睛与口鼻被淹淬进了海水，灌入血液，蚀骨般的恨。

    宁节站起来，走过去将那女孩拽到她原本该好好坐着的位置上，有声错愕的惊叫，又是他看不清的脸，他发了疯般动作粗鲁地去