序章｜你赢走的，不只是分数

    如果可以把世界上三样讨厌的东西从我的人生删除，我会毫不犹豫地选：战争、贫穷，还有——许星河。

    许星河，在旁人眼里是那种「设定档全满」的人：笑起来教科书般的弧度、篮球队的王牌、段考稳坐年级前五。学弟在走廊偷看她，学姊在社团口耳相传她的传说；告白的人像周末的夜市一样，永远人cHa0不散。

    可只有我知道，她真正的X格在光亮之外。她善於观察、凶於算计，眼睛乾净得像一汪浅蓝的湖，湖底却有不动声sE的暗流。

    就像现在这样。

    傍晚自习後的空教室，窗外橘红被风吹得残碎。她坐在我的桌上，脚尖轻轻点着我的椅背，像在催促一只不肯抬头的小乌gUi。

    「还没好吗？」她问，语气柔软得像棉线，却把人束得动弹不得。

    我抿着唇，把试卷塞回透明资料袋。那些红笔的钩叉像一串小小的钟，在我的脑袋里叮当作响。我输了——而且输得不近人情。整整十六分，像一条G0u壑把我们分在两边。

    「说好啦，若棠。」她偏头看我，指节轻敲我的课本封面，「输的人，把‘尊严’借给赢的人一天。」

    「借给你？」我盯着她的指尖，白得像粉笔，却不会在黑板上折断。「你打算拿去做什麽？拿去典当吗？」

    她笑了下，眼尾有一点懒懒的弧。「放心，我不会让你做会被记过的事。」她伸出手，食指轻点自己唇边一下，又像觉得这动作太刻意，便收了回去，改而从口袋里cH0U出一支细瘦的口红。

    「把手伸来。」

    我不动。

    她就低一点头，目光与我平齐。「沈若棠，输了的人要有输了的样子。」她说起全名时，声线像很凉的水，慢慢地往心口渗。

    我把左手伸出去。

    她不紧不慢地旋出一截玫瑰sE，在我手腕脉搏跳动的地方，按下一个小小的印。不是唇，不是吻，只是一枚圆润的、几乎俏皮的印记。可那一瞬，我还是下意识地缩了缩肩。

    「今天到晚上十二点前，这枚印记替你保管‘尊严’。」她收起口红，像是宣布一件与风纪无关、却b风纪更有效的规则。「在它消失之前，你得配合我三件事——不违法、不违校规、不违你底线。但你不能耍赖。」

    「你说三件，我可以说不。」

    「可以。」她点头，「但你得说出‘为什麽’，而且理由要站得住脚。」

    我看着那小小的玫瑰圈，忍不住笑了一声。「你这样Ga0规则，好像社团的章程。」

    「我本来就是篮球队的。」她理直气壮，接着像想起什麽似的瞥我一眼，「还有，这不是惩罚，若棠。这是你自己提的赌注。」

    是啊，这赌注是我提的。那