第三章｜雨声把话说到一半

。回家就丢。」

    她眉峰一动，像是被我的回答卡住了，却什麽也没接。

    雨声把世界隔成两半。

    我们谁也没说话，一起看着窗外C场白成一片。五分钟、六分钟……我偷看她，许星河正看我。她把视线重新推回雨幕，像在算一道只有她会的题。

    第九分钟，雷声从很远的地方滚过来，轻轻一响，像试探。

    许星河的肩膀细微一紧。

    我彷佛理所当然地伸手，捂住她的耳朵。她愣了愣，没推开，反而微微往我靠了些，像把重量借来一点儿。

    「我在。」我低声说，「别怕。」

    她没回。玻璃上滑下两道水痕，像刻在窗上的逗号。

    十分钟到了，雨不但没停，还密到把C场抹去边界。

    许星河转向我，眼睛亮得像墨里混了光：「我赢。」

    我牵牵嘴角：「恭喜。那现在——准备旷课吗？」

    「准备带你逃课。」她用那种彷佛一切早有预谋的口吻说，「一起。」

    我刚要吐槽她的用词，门已经被她打开。雨声轰地灌进来，她不知从哪里变出一把透明塑胶伞，递到我手上：「一起。」

    我站在门槛上看她一眼：「你不是都撑花伞吗？」

    「今天换口味。」她淡淡地说。

    雨把世界收成一个小小的圆。我们肩并肩，步伐磨合了两次，才踩到一个节奏。

    经过校门时，江夏黎从传达室屋檐下朝我扯喉咙：「喂——棠！你们——」她的声音被雨切成碎片，看起来「你懂的你懂的」地眨眼。

    我假装听不见，许星河倒是抬伞朝她点了点头，算是打过招呼。

    我们没有回家，也没有往保健室。

    许星河把我带到学校对街那家小小的和风咖啡店，落地窗上贴着一张季节限定的贴纸——蜜瓜苏打浮冰。

    她推门前问我：「喝吗？」

    「喝。」我说得很快。

    两杯绿sE汽泡被静静推到桌前，冰球慢慢往下陷。我拿x1管搅了搅，汽泡嘶嘶地冒上来，像在替什麽不合时宜的心跳背书。

    「你以前喜欢这个吗？」我问。

    「谈不上。」她看着杯缘，「只是……最近习惯了。」

    「习惯也是一种喜欢。」我故意把语气放轻，「不然你说说看，你真正喜欢的是什麽？」

    她低头想了两秒，结果微不可察地笑了一下：「我不擅长回答这种问卷题。」

    「那我换一题。」我把手指头在桌面上点了点，「你最讨厌的是什麽？苦瓜、生姜、小番茄，还是——」

    「沈若棠讲话绕弯。」她截走了我的句子，语气却不重，「排名第一。」

    我被噎到，乾笑：「好巧，我最讨厌的是——许星河把话说到一半。」

    她看着我，像确定我没有生气，才把杯子推近我一点：「你那支笔，我再说一次，别带来学校。」

    「我答应了。」我x1了一口汽泡，不看她，「真的会丢。」

    她盯着我两秒，像在确认什麽。

    「那我也丢一样东西。」她忽然说。

    「丢什麽？」

    「所有权。」她很慢地吐字，「我不再说那句话了。」

    我的x1管在杯里轻轻撞到冰球，发出一声小响。

    「……为什麽？」我问得太快。

    她被我的直球噎住，像没料到我会追问。窗外雷声又滚了一声，这回靠近了些。许星河眼尾的肌r0U往里缩了一点——很细的动作，细到如果我不看她，就会错过。

    我把手心按上她的耳侧。这次她没有再装冷静，顺势靠在我的掌心里。

    「因为那句话顶多让我看见你的影子，」她的声音在掌心里更安静了些，「却让你