第二卷

二月带来了一场冰冻雨，将哥lb亚大学变成了一个闪闪发光的危险之地。树枝上覆盖着一层透明的冰，在路灯下像水晶一样闪烁，人行道变成了溜冰场。但在地下，在温室隐蔽的空间里，艾莉丝和薇拉创造了他们自己的温暖绿洲。

    过去两个月，他们每周四的会面已经成为他们生活中固定的部分。对话笔记本已经写满了一半——关於经济、政治、艺术和个人历史的激烈交流。温室也发生了变化：他们带来了一个旧煤油取暖器薇拉从垃圾场捡来的，经过修理，一些垫子，甚至一个小书架，放着他们交换的书籍。

    二月十四日，情人节，是一个星期四。艾莉丝整天都感到紧张不安。在经济学讲座上，她心不在焉，在笔记本的边缘画着百合花。在食堂吃午餐时，她看着情侣们交换卡片和巧克力，感到一阵奇怪的嫉妒——不是针对特定的情侣，而是针对那种公开表达情感的奢侈。

    「彼得给你送花了吗？」莎拉问，从她的沙拉上抬起头。

    艾莉丝愣了一下。彼得·安德森，法学院学生，他们已经约会了几次，但关系仍然随意。事实上，她已经两周没见他了。

    「没有，」她说，「我想我们不是那种关系。」

    莎拉耸耸肩：「可惜。他很可Ai，家庭也很好。你父亲喜欢他。」

    正是这个原因让艾莉丝对这段关系保持距离。她父亲的认可感觉更像是压力，而不是祝福。

    那天晚上在温室，艾莉丝带了一个小心包装的包裹。薇拉已经在那里了，点燃了煤油灯和取暖器，在笔记本上写作。当她看到艾莉丝时，她迅速合上了笔记本，几乎是内疚的。

    「你早了，」薇拉说，声音有点紧张。

    「我有东西给你，」艾莉丝说，同样紧张。她递过包裹：「情人节礼物。不是浪漫的那种，只是...友谊的那种。」

    薇拉小心翼翼地打开包裹，露出一个小陶罐，里面种着一株植物——不是花，而是细小的绿sEnEnG芽。

    「这是什麽？」她问，困惑但感兴趣。

    「百合球j，」艾莉丝解释，「我祖母的品种。现在种下，春天就会开花。白sE的百合，象徵...纯洁。和新的开始。」

    薇拉用手指轻轻触m0土壤：「为什麽是百合？」

    「在我们的对话中，你提到过面包与玫瑰。玫瑰可能太...明显了。但百合...它们在困难条件下生长。它们从球j中重生。而且它们跨越分歧盛开。」

    艾莉丝停下来，意识到自己说得太多了。这些话听起来b她预想的更浪漫、更个人化。

    但薇拉微笑着，一个温暖、真实的微笑：「这是我收到过最美的礼物之一。谢谢你。」

    她将花盆放在温室中yAn光最好的角落——一个破碎窗户下的架子，早晨yAn光会照sHEj1N来。

    「我也有东西给你，」薇拉说，从背包里拿出一个包裹，「不是买的，所以...」

    艾莉丝打开包裹，发现一本手工装订的书，封面是深蓝sE的布，上面用银sE墨水写着「草叶集」。她翻开书页，发现这是沃尔特·惠特曼诗集的手抄本，但不是印刷品——每一页都是薇拉整洁的笔迹，有cHa图和边注。

    「你手抄了整本书？」艾莉丝惊叹道，翻阅着页面。

    「不是整本，只是选集。我选了与自由、民主和人X有关的诗歌。惠特曼是美国诗人，但他理解集TJiNg神，理解个T与社会的联系。」

    艾莉丝翻到一首标记出来的诗，《自我之歌》中的一段：

    「我广大，我包罗万象，

    我属於每个人，也属於你，