第二卷

    「正是。更私密，更深入。」

    「那我们从哪里开始？」

    艾莉丝思考了一会儿，然後说：「恐惧。冷战下的恐惧。它如何塑造我们的思想，我们的生活。」

    薇拉的表情变得严肃：「这很合适。圣诞节期间，每个人都谈论和平与善意，但世界仍然站在核战边缘。」

    他们又讨论了一个小时，规划他们的写作项目。当他们准备离开时，艾莉丝说：「温室怎麽样了？我们可以去那里写作。更安静，更私密。」

    薇拉犹豫了：「那里很冷。没有暖气。」

    「我们可以带毯子。我有一个旧野餐毯，很保暖。」

    薇拉似乎在权衡利弊，然後点了点头：「好吧。但我们必须小心。那里理论上是禁区——建筑不安全。」

    「我们会小心的，」艾莉丝承诺，感觉一GU兴奋的暖流涌过全身。

    接下来的周四晚上，他们在蓝鸦咖啡馆短暂会面，然後前往温室。艾莉丝带了毯子和一个保温瓶的热茶；薇拉带了笔记本和一支新铅笔。

    温室在冬夜里显得幽灵般美丽。月光透过破碎的玻璃窗格照sHEj1N来，在覆盖地板的霜上投下银蓝sE的图案。他们的呼x1凝结成雾气，但一旦裹上毯子，点亮煤油灯，这个空间就变得惊人地舒适。

    「这就像我们自己的秘密世界，」艾莉丝低声说，彷佛大声说话会打破这个魔咒。

    薇拉在笔记本上写着什麽，煤油灯的光在她脸上舞动：「有时候我来这里只是为了安静。在城市里，安静是一种奢侈。」

    他们开始写作，只有铅笔在纸上的沙沙声和远处城市的模糊声响打破寂静。艾莉丝写下对核战争的恐惧——不仅仅是cH0U象的恐惧，而是具T的、个人的恐惧。她写到如果发生攻击，她的家人会去哪里他们在乡下有一个加固的避难所；她写到在学校进行的防空演习，孩子们蜷缩在桌子下；她写到父亲书房里的地图，上面标着苏联的目标。

    她偷看了一眼薇拉，後者全神贯注地写作，眉头紧锁，嘴唇无声地动着。她在写什麽？她的恐惧是什麽？

    一小时後，他们交换了笔记本。艾莉丝紧张地翻开薇拉的本子，她整洁、略微倾斜的字T：

    「恐惧是一种奢侈品。当你担心下一顿饭从哪里来，担心母亲的医疗费用，担心房东下个月是否会提高租金时，你对核战争的恐惧就变得cH0U象、遥远。这不是说我不害怕——我害怕。但我的恐惧是分层的：最紧迫的恐惧在最上面，生存的恐惧；然後是对失去自由的恐惧；最後，在最底层，是对世界末日的恐惧。

    「我父母的恐惧是不同的。他们经历过战争——真正的战争，有坦克和士兵，而不是导弹。他们知道饥饿的味道，知道失去一切的感觉。对他们来说，冷战是另一种战争，更Y险，因为敌人无处不在又无处可寻。在波兰，敌人是苏联士兵和秘密警察。在这里，敌人是邻居的怀疑，是电话里的静电声，是敲门声。

    「有时候我在想，哪种恐惧更糟：确定的恐惧，还是可能的恐惧...」

    艾莉丝读完後，久久无言。薇拉的文字有一种ch11u0lU0的真实感，让她自己的文章显得苍白、理论化。她写的是政治恐惧；薇拉写的是生存恐惧。

    「你的文章...很深刻，」艾莉丝最终说，将笔记本递回去。

    薇拉了艾莉丝的文字，表情难以捉m0。读完後，她说：「你写到了避难所。我的家人没有避难所。如果发生攻击，我们会和其他人一样Si在公寓里。也许这就是为什麽我不太害怕——没有什麽可失去的，一切都会结束。」

    这