第一卷

回椅背，双手交叉放在腹部：「艾莉丝，你知道我通常不g涉你在学校的社交生活。但这些时候...」他挥手指向桌上的报纸，头版标题是「肯尼迪宣布古巴海上封锁」，「世界正处於悬崖边缘。我们的公司直接为国防部工作。我们家的一举一动都受到关注。」

    「她只是一个研究生，父亲。不是苏联间谍。」

    「意识形态的渗透往往从校园开始，」理查德严肃地说，「那些看起来无害的思想交流可以慢慢侵蚀一个人的价值观。你记得麦卡锡参议员的听证会吗？」

    「那场迫害无辜者的闹剧？」话一出口，艾莉丝就後悔了。

    父亲的脸sE沉了下来：「有些人可能是无辜的，但威胁是真实的。苏联不仅想要军事优势，他们想要颠覆我们的整个生活方式。而他们最有效的武器，就是利用天真的年轻人对社会正义的渴望。」

    艾莉丝保持沉默。她知道争论没有用。

    「我只是要求你谨慎，」理查德的语气稍微缓和，「你是卡特家的nV儿，你的行为反映在我们所有人身上。而且，考虑到你明年夏天在国防部的实习申请...」

    「我明白了，」艾莉丝低声说。

    1

    晚餐时，话题转向更安全的方向：艾莉丝的学业，她弟弟在寄宿学校的表现，母亲的慈善活动。但冷战的Y影仍笼罩着餐桌。电视在背景中播放新闻，播音员严肃的声音报告着在古巴发现苏联导弹基地的最新消息。

    「赫鲁晓夫不会真的发动战争吧？」玛格丽特忧心忡忡地问，手抚着珍珠项链。

    「如果他这麽做，我们已经准备好了，」理查德坚定地说，「这就是为什麽我们的工作如此重要。卡特工业正在为B-52轰炸机生产关键部件。」

    艾莉丝机械地吃着盘中的烤J，思绪却飘到了另一个方向。她想像着薇拉家的晚餐会是什麽样子——可能更简朴，食物更简单，但讨论同样激烈，只是从另一边。

    「艾莉丝？」母亲的声音把她拉回现实，「你在听吗？我问你周日要不要和我一起去教堂。」

    「当然，mama。」

    那天晚上，躺在自己童年房间的床上，艾莉丝盯着天花板上熟悉的水渍形状。墙上还贴着她高中时的海报：摇滚歌手、电影明星，一张褪sE的美国国旗。书架上摆满了经济学教科书和她父亲推荐的书籍：安·兰德的《源泉》、弗里德曼的《资本主义与自由》、哈耶克的《通往奴役之路》。

    她cH0U出哈耶克的书，翻到扉页，上面有父亲的题字：「给我的nV儿——愿你永远珍视自由。Ai你的父亲，1960年圣诞节。」

    自由。这个词在薇拉口中听起来如此不同。对父亲而言，自由是企业不受政府g预经营的权利，是选择自己道路的权利。对薇拉来说，自由是从经济压迫中解放，是获得基本尊严的权利。

    哪一种才是真正的自由？或者两者都是，只是不同层面？

    1

    周日下午，艾莉丝提前返回纽约。她告诉母亲要准备周一的考试，但实际上，她想去一个地方。

    根据学生目录上的地址，薇拉住在上西区一栋无电梯公寓楼的三层。这片街区与格林威治截然不同——建筑物更老旧，街道更拥挤，空气中混合着食物香气、垃圾和汽车尾气的味道。

    艾莉丝站在对街，犹豫着。她没有告诉薇拉她会来，这可能被视为侵犯yingsi。但某种驱使让她无法离开。

    就在这时，公寓楼的门开了，薇拉走了出来。她搀扶着一位年长妇nV——想必是她的母亲。那位妇nV走路缓慢，微微佝偻，但脸上有着与薇