cater19星星

    寒假第一周的夜，气温骤降，风冷得像刀，穿过街道的缝隙呼呼作响。图书馆外的柏油路面浮着白霜，这是周一晚上六点整，天已全黑，路灯下的影子被拉得长长的。

    程煜坐在图书馆三楼讨论室最里侧，桌上摆着两份讲义、两支笔、两张草稿纸，他的手机刚好在5:59分自动亮起，又暗了下去。

    门在六点零五分的那一刻被推开。

    风跟着缝隙钻了进来。

    宋雨霏喘着气，鼻尖被冻得通红，呼出的雾气在空气里缭绕着，肩上还挂着一点未融的细雪。

    「……对不起，我迟到了！」她站在门边，双手紧握着书包带，像个刚做错事的小学生。

    程煜抬起头，瞥见她微微发抖的手指，没有责备，只轻声说：「没关系，慢慢来。」

    他从包里cH0U出一个未开封的暖暖包，朝她伸过去。

    宋雨霏愣了一下，才小心地接过，低声说了句「谢谢」，指尖碰到他掌心那瞬，像是触到什麽更热的东西，让她几乎下意识想缩回去。

    「刚从打工地点赶过来？」他问。

    她点点头，「晚班到五点半，下班就直接跑来了……公车转一段，再走一段路。」

    「辛苦了。」他语气平静，「但不必急成这样，下次晚个十分钟也没关系，这里不打卡。」

    程煜先替她讲解了一篇论说文的结构，手指在纸上画出层层递进的逻辑线。他讲得很清楚，像早已熟稔於心，语句锐利却不咄咄b人。

    讲到一半，宋雨霏忽然抬起头，视线像是犹豫了一圈才终於定下来，「老师……你白天有课对吧？还特地留下来准备这些？」

    他的笔停了停，视线从稿纸上抬起，「嗯，有三节课。写完学生的期末评语才过来。」

    语气一如既往的平静，没有期待什麽赞赏，也没有强调辛劳。

    「那你今天……中午有吃东西吗？」

    他一怔，没想到她会问这个。

    宋雨霏低下头，像是在掩饰什麽似的，声音低得几乎要融进暖气运转的嗡嗡声里：「你不是说过，要做自己能做的、其他你来帮……那我能做的，也许只有……让你别太累。」

    她盯着桌面一角，是她方才写错字擦拭过的痕迹。语气很轻，像怕被拒绝，又像怕被听见，连最後那句话都是低声补上的。

    程煜没有马上回答。

    只是静静看着她，眼神从她的睫毛扫过，落到她放在桌面上的手——那双刚刚还冻得发紫的手，如今总算稍微恢复了点血sE。

    「我不累。」他终於开口，声音低得像夜里的雪，「也不会觉得这些是负担。」

    「我留下来，不是因为责任，是因为想帮你。你不需要为了补偿什麽而对我好。」

    「……但我已经习惯了。」她的声音小到几乎听不见，眼神依旧落在桌上，不与他对视。

    她想说的，其实更多。

    她习惯了从没人记得她的午餐时间，习惯了被忘记、