第一章

    今年五月的时候，我们医院新进来一个病人。那个时候正是金盏花盛开的季节，金h的小圆球在草坪上挤得团团簇簇，热闹得像过节庆的大街。那个姑娘就是那个时候被她mama带过来的，穿了一身草绿sE的长裙，黑sE的长发很是柔顺地披在身后。这抹草绿sE是医院里很难得的鲜亮痕迹，惹得人多看了两眼。在这个途中不难发现她们长途跋涉的痕迹，裙摆被压出的一圈褶子痕迹就像密密麻麻的草针交织在一起。

    对沉闷已久的医院来说，新的人就像是投石激浪，铁栅门和玻璃窗的后面都是好奇的眼睛，追随着这对母nV的身影。直至她们踏进了诊疗室，坐在了我的面前。隔着门，我依然能听见护士的叫喊声：“别看了，都回去！”

    面对这一路被窥视的景况，中年nV人显得很不安。她紧紧攥着自己的手提包带，在听到护士的声音时，还向后探视了一眼。那扇镶嵌了玻璃窗口的纯白sE板材门并不是安全的仰仗，它虽然能够将人与人隔开，但是并不能隔绝外界的声音。她微微皱起的眉头和紧抿的双唇已经告诉了我她的局促。我转移视线去查看一旁的nV孩，她却显得镇定多了，白皙且略带婴儿肥的脸上低垂的双眸，安放在双膝之上捏着指尖的双手，一切的一切都告诉我，她不在意周围所发生的一切。

    在通过问卷诊断之前，必须要有一个简短的交流。迫于这项规定，我必须要开口。

    “什么症状？”

    中年nV人抢先开口说道：“她睡不着觉，然后记不住事，学校里教的东西，一眨眼的工夫就忘了。我们交代她的事，她也不记得。”

    这样的情况我已见得多了。我点了点头，喉咙里嗯了一声，表示自己听到了。

    “还有呢？”

    中年nV人喃喃自语一般地复述了一遍，随即回答道：“还有……还有不Ai说话，也不怎么Ai吃饭，也不Ai出门。”

    “还有呢？”

    “还有，成绩下降，学校的老师说，再这样下去，怕是要考不上大学了。”

    “还有呢？”

    “还有，还有……”中年nV人低着头回忆。她的眉头蹙得更紧了，眉心挤出了川字纹。她沉思了片刻，实在无果，便伸手过去推了一下那个nV孩，“这是带你来看病哪，有什么症状，你和医生说啊！”

    那个nV孩抬起眼眸来，那一刻我在她的眼中找到了一丝茫然。但很快这份茫然就被她收拾妥帖藏了起来，取而代之的是一种空洞。看到这种空洞，我本应该心疼这份不应属于她年