完结章

？”她的声音在抖。

    “我记得你所有的事。”他说，“你穿过的每一条裙子，你说过的每一句话，你哭过的每一次。我记得你第一次在警局坐在我对面的时候，右手的食指上有一道小口子，是切柠檬划的。我记得你在车库里靠在那辆奔驰车上的时候，左脚的高跟鞋鞋跟磨掉了一小块漆皮。我记得你搬进来第一天早上，站在阳台上看对面楼的屋顶，你说那盏航空障碍灯像一只不会眨的眼睛。”

    他的手指加快了。她的身体开始不受控制地收缩。

    “我记得你第一次说爱我的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。”

    她的手指攥住他的小臂，指甲掐进他的皮rou里。

    “江洲——”

    4

    “我在。”

    “我爱你——”

    “我知道。”

    “我爱你我爱你——”

    她把这三个字重复了很多遍，像是要把它们刻进这间屋子的墙壁里，刻进这张餐桌的木纹里，刻进他的骨头里。她的声音越来越高，越来越碎，最后变成一种介于哭和笑之间的、从胸腔深处挤出来的声音。

    他把她转过来，面对面。她的腿缠上他的腰，后背重新贴上那面白墙。他托着她的臀，把她钉在墙上，钉在自己的身体上。这个姿势让她比他高出一截，她低着头看他，头发散下来，垂在他脸上。

    月光从侧面照过来，照在她脸上。她的眼睛里全是水光，但那不是黑色的眼泪。那是透明的，亮的，像柠檬榨出来的汁。

    “江洲。”她叫他的名字。

    “嗯。”

    “你十八岁写在笔记本上的那句话——实现了吗？”

    4

    他看着她。月光在他眼睛里碎成一小片一小片的。

    “实现了。”他说。

    “什么时候？”

    “现在。”

    他的额头顶着她的额头。身体还在动，但慢下来了，慢得像潮水退去前的最后几道浪。一下。又一下。每一下都沉到底。

    “这间厨房，”他说，“就是我妈切柠檬的那个厨房。”

    她的呼吸停了。

    “不是同一间屋子，”他说，“但是同一个厨房。因为有同一个人在里面做糖醋排骨。”

    她的眼泪掉下来，落在他的脸上。他没有擦，任由那滴眼泪从他的眉心滑下来，经过鼻梁，流进嘴角。

    “咸的。”他说。

    4

    “眼泪本来就是咸的。”

    “我妈的眼泪，”他说，“我没尝过。她哭的时候从来不让我看到。”

    “那你现在尝到了。”

    他笑了。那种笑容，干干净净的，像山涧溪水。和他在六楼那个小房子里说“每天说”的时候一模一样的笑。

    “尝到了。”他说。

    他抱着她，从墙上离开，走进卧室。经过电视柜的时候，她看了一眼那个相框——李敏站在厨房里，手里拿着柠檬，回头看镜头。林舒在那个瞬间忽然觉得，照片里那个女人的笑容和之前不一样了。不是眉眼温柔，是眉眼之间有一种如释重负。像是等了很久，终于等到有人替她在这个厨房里继续站下去。

    卧室的床是新买的，一米八，实木框架。床单是深灰色的，纯棉，洗过一次。枕头有两个，并排摆着。他把她放在床上，月光从窗户照进来，梧桐树的枝桠影子在她身上晃。

    他覆上来。这一次不快，不急，不是攫取，不是丈量。是停留。他在她身体里停下来，一动不动，就那么停着。她的内部裹着他，温热的，湿润的，像某种活着的、呼吸着的容器。

    “你在干什么？”她问。

    “在待着。”

    4

    “待着？”

    “嗯。”他把脸埋在她颈窝里，声音闷闷的，“在你里面待着。”

    她笑了。那个笑声从胸腔里涌上来