第4章

    他背着她继续往上走。三楼，四楼。他走得很慢，每一步都稳。到四楼门口的时候，他把她放下来，掏出钥匙。那把钥匙是新配的，铜色的，还带着五金店机油的味道。

    他把钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

    “进去吧。”他说。

    她迈进去。脚踩在地板上的那一刻，她回过头看他。

    “江洲。”

    1

    “嗯？”

    “脚沾地了。”

    “沾地了。”

    “但你没说新娘子。”

    他笑了。他走进来，把门带上，把她抵在门上。门板是新的，漆面光滑，贴着她的后背。他低下头，额头抵着她的额头。

    “新娘子。”他说。

    她的呼吸乱了一拍。

    “你的脚沾地了，”他的嘴唇贴着她的，“现在你是这间房子的女主人了。”

    他吻了她。在玄关，在还没摆好的鞋柜旁边，在一地还没来得及拆的纸箱中间。这个吻很轻，很短，像一个印章，盖在某个文件的最后一页。

    然后他松开她，卷起袖子，开始搬箱子。

    1

    新家的第一顿饭，是林舒做的。

    厨房确实能站两个人。她站在灶台前炒菜的时候，江洲就站在她旁边洗菜切菜。两个人的胳膊时不时碰到，她的肘弯擦过他的小臂，他的肩膀蹭到她的肩膀。每碰一下，他就侧过头看她一眼。她假装没注意到，但嘴角一直弯着。

    餐桌是新买的。不是折叠的，是一张实木的长桌，能坐四个人。桌面是橡木色的，没有烫痕，光滑得能照出人影。江洲把它从家具市场扛回来的时候，坚持不肯叫货拉拉，说浪费钱，自己扛着走了两公里。林舒跟在他后面，看着他扛着桌子穿过老城区的巷子，肩膀被桌沿压出一道红印，后颈上全是汗。路过的邻居探头出来看，一个老太太用方言说了一句什么，她没听懂，但老太太脸上的笑她看懂了。

    那天晚上，他们第一次在新餐桌上吃饭。三菜一汤——糖醋排骨、清炒莴笋、凉拌木耳、西红柿蛋花汤。排骨是她做的，汤是他做的。他放盐的时候还是手抖了一下，但她喝的时候什么都没说。

    吃完饭他去洗碗，她坐在客厅里拆箱子。拆到第三个箱子的时候，她停住了。

    箱子里是一个相框。相框里是那张照片——李敏，2018年夏。那个穿着浅灰色真丝睡裙的女人站在厨房里，手里拿着一个柠檬。她的眉眼温柔，嘴角带着一点笑，像是被叫了一声名字之后回头的瞬间。

    这张照片是她在后备箱里找到的。程岳的案子结了之后，江洲把所有物证都归档了，唯独这张照片他留下了。他把照片装进相框，放在自己的书桌上。林舒搬进来之后，他把相框收进了抽屉里。

    她拿着相框，走到厨房门口。他正在擦灶台，围裙系在腰上，后背的T恤被汗洇湿了一小块。

    “江洲。”

    “嗯？”他没回头。

    1

    “这个——”她把相框举起来，“你收起来了？”

    他转过身，看到相框，手顿了一下。

    “嗯。”

    “为什么收起来？”

    他没说话。他把抹布放下，洗了手，擦干。然后走到她面前，把相框从她手里接过来。

    “不是因为不想让你看到。”他说。

    “那是为什么？”

    他低着头，拇指擦过相框的玻璃面，擦掉上面那层薄薄的灰。

    “我妈走的那年，我十五岁。”他说，“她是夏天走的。那天早上她站在厨房里切柠檬，我背着书包从她身后经过，她叫住我，说晚上做糖醋排骨。”