第4章

    她愣住了。

    “什么？”

    “换一个更大的房子。”他说，“有独立厨房的那种，厨房里能站两个人的那种。有一个正经的客厅，客厅里能放一张六人餐桌的那种。”

    “江洲——”

    “我说过，”他看着她，“我会让你住更好的地方。”

    “我没说要住更好的地方。”

    “但我要给。”

    “你——”

    “你值得。”他说，“你值得一张没有烫痕的桌子，一个能站两个人的厨房，一张不会塌的床。你值得这些东西，不是因为你跟我住在一起，而是因为——”

    他停了一下。

    “因为你值得。”

    她低下头。眼泪又掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，越擦越多。

    “你怎么又哭了？”他的声音软下来。

    “因为你总说这种话。”

    “什么话？”

    “让我哭的话。”

    “那我以后不说了。”

    “不行。”她抬起头，红着眼睛看着他，“你要说。每天说。”

    他笑了。那种笑容，干干净净的，像山涧溪水。

    “好。”他说，“每天说。”

    窗外的天完全黑了。六楼的窗户正对着对面楼的屋顶，屋顶上有一盏航空障碍灯，红色的，一闪一闪。那盏灯每天晚上都亮着，但她以前从来没注意过。

    现在她注意到了。

    因为她坐在这张有烫痕的折叠餐桌前，对面坐着一个穿着卡通柴犬围裙的二十三岁男孩，桌上摆着一盘他做的糖醋排骨——咸淡适中，颜色红亮，用的是香醋，不是白醋。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “今天的排骨很好吃。”

    “因为你教得好。”

    “不是。”她说，“因为你放盐的时候手没有抖。”

    他低下头笑了一下。然后抬起头，看着她。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    这句话他已经说过很多次了。在车库里说过，在床上说过，在厨房里说过，在凌晨三点的黑暗里说过，在清晨六点的阳光里说过。每一次说的时候，语气都不一样——有时候是试探，有时候是宣告，有时候是确认，有时候只是想说。

    但这一次不一样。

    这一次他说这句话的时候，嘴里还嚼着糖醋排骨。

    所以她笑了。

    “你先把嘴里的东西咽下去再说。”

    他咽下去了。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在吃饭。菜凉了。”

    他笑了。她也笑了。

    两个人坐在那张有烫痕的折叠餐桌前，吃着一顿普通的晚饭。窗外的航空障碍灯一闪一闪，厨房里还残留着糖醋排骨的香气，茶几上的刑侦教材翻到了第七章，阳台上晾着两件衬衫——一件白色，一件黑色，并排挂在同一根晾衣杆上，袖子碰着袖子。

    这个六楼没有电梯的小房子，在这一刻，拥有了全世界所有的光。

    江洲说换房子，不是随口说的。

    十一月的第一个周末，他开始看房。不是在网上看，是骑着那辆二手电动车，一条街一条街地跑。老城区的中介都认识他了——那个年轻的警察，穿便装的时候像大学生，问的问题却很刁钻。朝向、漏水、邻里纠纷、物业费拖欠，他什么都要问，什么都要记。中介小姑娘私底下说，这人不是来租房子的，是来做刑侦的。

    他看了七套房子。最后定下来的那套，在派出所和老城区交界的地方，四楼，六十二平，两