第三章：庄园与周末的静默

走进公寓大楼，踏上熟悉的楼梯，步伐平稳，但心里总觉得今天少了点什麽。

    开门时，他本能地朝302号看了一眼——漆黑。

    没有灯光，也没有那熟悉的微弱猫叫声。

    「……今天周末，她回去了。」

    他走进屋里，习惯X地开灯、洗手、加热便当，一切都和往常一样。可是窗帘拉上的那一刻，他又不自觉地朝外望了一眼——隔壁yAn台静悄悄的，空荡得像没人住。

    他坐回书桌，数学习题摊开在眼前，却半天写不出一个字。

    ---

    便利商店打工时，他不止一次下意识拿出手机，看着LINE对话框里她的头像，却又没什麽话好说。就算打出「今天还好吗」四个字，也立刻删掉。

    她应该很忙吧。毕竟她的世界和自己完全不一样。

    阿强今天没来，他一个人轮班到晚上八点，店长交代他收银、清点饮料架、处理补货单，忙了一整圈，等到收工回到家，夜都深了。

    泡面吃到一半，他突然听见楼下有脚步声——但那不是302的门声，是别人家的。那一刻他才发现，自己竟然不自觉在「等她回来」。

    ---

    夜里十一点，他坐在床上，手里握着那部有些刮痕的手机，萤幕光照亮他眉眼。

    302那头依旧没亮起来。

    他把手机贴在额头上，苦笑了一下。

    「我到底在期待什麽啊。」

    ---

    另一边的她

    同样的时间，林芷瑶坐在自家yAn台里。她穿着家常的毛衣，膝盖上放着一本厚重的家庭企业管理教材，但她一页也没翻。

    她的视线落在远处城市灯火上，眼神微微发散。

    耳机里放着一首轻音乐，但她听得出神。

    突然间，她低声对自己说了一句：

    「他今晚……有没有想我？」

    没有回答。只有风吹过她长发的声音，还有远处微弱的车声与虫鸣。

    ---

    周末的时间，在两个人截然不同的世界里缓缓流动。

    她在父亲的注视中学着演好「林家千金」的角sE；

    他在便利店冷气声与塑胶袋的摩擦音中，习惯独自收拾一日的疲惫。

    可当夜深人静、灯光逐渐熄灭时，他们都不约而同望向那个不在身边的人所住的空间——

    她看着楼下城市方向的灯火；

    他望着302那片沉默的窗。

    他们什麽都没说，

    但那份默契已经悄然发芽。

    ---