爸爸和老师

做“表里不一”。

    不是所有的笑容都是温暖的，这是我第一次对这句话感触这么深。

    难道这就是mama害怕爸爸的原因吗？因为爸爸的笑容很可怕？因为爸爸的眼睛更可怕？

    后来我知道，我还太小了，事情好像不止这么简单。

    有一天晚上我起夜，听到走廊里有声响。我不害怕，但是有点好奇，所以悄悄地往声源走过去。

    是爸爸的房间，光从门下的缝隙里漏出来。

    和电影里不一样，爸爸和mama从不睡在一起，这我知道。

    但是很晚了，爸爸为什么还不睡觉？

    我躲在门边，轻悄悄地把耳朵贴到门缝上，听着房间里面的动静。

    布料窸窸窣窣摩擦的声音。很大。

    爸爸在干什么？

    我等了一会儿，听不出来，正想要离开，却听见爸爸的声音，好像在忍耐着怒气：“你为什么不抵抗。”

    没人回答他。

    过了一会儿，爸爸的声音又响起来，这一次一听就生气了：“你为什么不抵抗！”

    还是没人回答他。

    房间里还有谁？为什么不说话？

    我很好奇，却听到脚步声越来越近。

    有人要出来了！

    我赶紧蹑手蹑脚地移动到走廊对面的柜子旁，把自己贴在墙上，隐藏起来。

    门开了，灯光大亮。

    宋老师走出来，背着光，看不清表情。他一边系着睡衣扣子，一边往走廊的另一个方向走过去了。

    刚才发生了什么？他们似乎不欢而散。

    爸爸的房间门没有关紧，我觉得很慌张，怕爸爸追出来发现我在这里。我刚想离开，就听见屋子里传来一阵噼里啪啦的声音。

    是易碎品砸在地砖上的声音。

    爸爸真的生气了。我从没见过他这么生气。

    倒不如说，我从没见过爸爸除了微笑之外的表情。

    我打了个寒颤。

    夜里好冷，我该回去睡觉了。

    被子里才是最安全的。

    宋老师对我很好。

    宋老师会把我喜欢的菜夹给我，给我买我喜欢的吃的，陪我荡秋千，拼拼图，玩魔方，给我讲故事和笑话，陪我一起看纪录片和电影。

    爸爸mama就都不会做这些。

    宋老师有的时候会去上学。他说自己之前生病休学了，现在复学要好好学习，拿到毕业证。但是他又说，因为他是学美术的，时间其实比较自由，平时还是有很多时间在家里陪我。

    我很喜欢宋老师。

    爸爸为什么要对宋老师发脾气呢？

    宋老师画画的时候是发光的。

    这件事在我第一次上他的美术课的时候就发现了。

    爸爸说画画要从最基础的学起，所以宋老师叫我素描。

    他几笔就勾勒出来了那个正方体的轮廓，明暗交界线和影子也毫不含糊。

    我看完他示范，于是就要自己上手。

    宋老师在后面指导我，夸我聪明，学得快，画得好。

    我一个人构筑光影关系的时候，宋老师就在旁边架起一块画布，准备好颜料，画油画。

    过了几天，我发