24火焰山(乐迷视角)
国庆长假里,宋小苇就一直待在出租屋。每天给自己做一日三餐,然后边看电视边写作业。屋里没有正经书桌,只能趴在平时吃饭的茶几上写。 母亲宋文艳在附近的农贸市场打工,给一家干货批发行做收银员。平时做六休一,过不上什么法定节假日,国庆七天自然也没法带女儿出去玩玩。不过宋小苇觉得,母亲就算有了空也不会陪自己的。比起女儿,她更粘着外面的一个又一个男人。 宋文艳的经历其实也司空见惯,出生在一个贫穷而愚昧的家庭,家人对她不好,初中没念完就退了学,辗转打过不少份工。刚成年就被一个老男人骗了去,生下宋小苇时还不满二十岁。 那老男人其实早有家庭,当然不可能为了她妻离子散。宋文艳想把孩子留给他一走了之,但因为是个女儿,人家也不愿意留下。于是她只好带着出生不久的宋小苇回了老家。 可惜家里也容不下她,她只能背着婴儿出来四处打零工,过了一段相当困苦的日子。 宋小苇没上过幼儿园,小学换了三个学校才念完。两年半前母女俩来到这座城市,生活也稍微稳定一些了。 人人都知道这里的繁华,宋小苇也早有听说。但她其实只进过两次城,一次是刚搬来时母亲要带她去见见世面,还有一次是小学正式毕业时,母亲带她进城吃了顿好的。 其余时间她都生活在远郊,这是繁华之外的另一个世界,跟她以前长居的城乡结合部并无不同。 现在租住的地方租金很低,租客自然也不会多么文明体面。宋小苇最讨厌的是挨着三楼楼梯口那间屋子里的男人,他上半年才住进来,没过多久就跟宋文艳处上了对象。 宋小苇也不知道这是母亲的第几个对象了,自她有记忆以来,母亲不是在处对象就是在处对象的路上。她总是迫切地寻找一个又一个男人,再迫切地向他们献上自己的感情、精力和金钱,以求得想象中的爱和安全感。屡试屡败,又重头再来。 拖到假期最后一天,宋小苇总算磨磨蹭蹭地把作业写完了。她不算聪明,学习习惯也不太好,成绩勉强能排在班里的中游。虽然母亲一直催她用功读书,将来别走她的老路,但生活又不是热血励志电影,像她这样的孩子想要通过考学来翻身,哪有这么容易呢? 晚上要返校了,宋文艳前一天就已经盘算好,嘱咐女儿:“明天吃了晚饭让你杨叔叔送你回学校。刚好他有车,搭你也方便。” 宋小苇不太愿意,说:“我自己坐公车回去就行了。” “你这孩子,人家要开车送你还不领情。公车又慢又挤,坐他的车不舒服多了?”宋文艳不满道,“杨叔叔一片好心,结果碰上你这个不识好歹的,真是好心打水漂了。” 宋小苇不吭声了。她本来就是个不会拒绝的人,听母亲说两句重话就放弃了坚持。宋文艳也清楚女儿是个什么脾气,知道她这是答应了,便又说:“那说好了,明天晚上杨叔叔来我们这吃饭,吃完了就送你回学校。” 宋文艳口中的杨叔叔就是住在三楼的那个男人,是农贸市场的一名送货司机,自有一辆小皮卡,每天把新鲜的水果蔬菜从远郊送往市区的商超和零售店。他是宋小苇现在最厌恶和最害怕的人,远远超过班里那几个经常欺负她的男生。 可她不知道能怎么办,也不敢告诉母亲,因为母亲看起来非常喜欢他。 吃过晚饭,杨叔叔一只手搂上她的肩膀,另一只手夹着根烟,一边吞云吐雾一边对宋文艳笑说:“放心吧,保准把她平安送到学校。” 天黑了,老旧的小皮卡行驶在人烟稀少的郊外,二手烟弥漫着整个车厢。宋小苇紧紧抓着自己的书包,手心沁出一层又一层的汗。她把耳机戴上,假装在听歌,然而mp3的电量早就耗尽。