老兵

常是爷爷……用命……打下来的……”

    “五常？五常大米？老子没吃过。”

    “轰——”

    水泥桩被整根刨出来，咕噜噜往下滚，露出Sh漉漉的h土。

    C控室又下来一个男人，往坑里望了一眼，脸上露出疑惑的表情，又蹲下身刨了两下，

    “呸。”

    气极。扯开嗓子朝下边喊着，

    “啥玩意都没有！”

    “爷爷……爷爷……他们没回来……朝鲜……”

    小孩子哭的一直打嗝，鼻涕眼泪一起往外边喷，说的含糊，但不妨碍男人听明白，

    “啥朝鲜？”

    “爷爷他们去了朝鲜……没回来……”

    朝鲜？

    “抗美援朝？”

    C。

    男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。

    都他妈是无字碑。

    没有尸T，没有衣物，没有名字。

    都Si了。

    大家知道，却都不记得。

    “他们没回来……只有我……”

    苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。

    上甘岭战役打响的那天，他记得天很Y。四处都在冒黑烟，土被炸上了天。所有部队都失去了联系，班长一直在前面喊，

    “前面是敌人，后面是妻nV。”

    山被Pa0弹轰得只剩一半，残肢到处飞，他的耳朵也被震得流血。

    1

    “r0U磨子”不断地碾，碾出了血沫子，碾出了r0U渣滓。

    “都Si了……只有我……”

    他捏了一把土，很腥，全是血，全是r0U，还有毛发……

    “我记得他们。”

    回不来没关系，记忆埋在祖国的土里头，生命埋在祖国的土里头。

    没人记得，土地记得。

    “大爷……”

    师傅抠了抠头，鼻头发酸，他老子当年就是Si在朝鲜的。

    老人哆哆嗦嗦从身侧m0出一只h铜sE的小号，有些拿不稳，

    “嘟嘟嘟嘟嘟——”

    1

    冲锋号响，轮椅下的两只K管也跟着风前前后后的飘荡。

    空空荡荡。

    风声呜嚎。

    山河同悲。

    “中国人民志愿军39军226师张怀民报道！”

    ————————————

    1950年6月25日。朝鲜内战爆发。

    1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗美援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数133256人。

    金姐什么都敢利用。