破庙相遇

    民国二十六年的冬天来得格外早，也格外冷。

    梧桐叶子还没落干净，就被冻雨打烂在地上，和着泥水一起沤成一片灰褐色的烂浆。西北风卷过城郊的荒坡，呜呜地灌进半坍塌的庙檐，把破败的帷幔吹得猎猎作响。

    庙里供的是什么神已经认不出来了——泥塑的像身坍了半边，彩漆剥落殆尽，露出内里发黄的草胎，歪歪斜斜地杵在供台上，像一具被遗弃的骨架。香案倒在地上，积了厚厚的灰，有几处脚印踩在上面，新的覆着旧的，分不清是什么时候留下的。

    墙角堆着一团烂稻草。稻草堆里蜷着一个人。

    从身形看是个女人，但已经瘦得几乎看不出轮廓了。她身上的衣裳料子原本应该是好的——深蓝色的暗纹绸面，袖口有精致的滚边刺绣——但此刻已经脏污得看不出颜色，被扯破了好几处，裂口处露出里面薄薄的棉絮和冻得发青的皮肤。头发散了大半，乱蓬蓬地遮住了脸，露出的那一小截手腕细得像一折就断，腕骨突出，透着一股子破碎的漂亮。

    她一动不动地蜷在那里，像是死了。

    但她还活着。每一次呼吸都带着一种艰难的、细若游丝的声响，像一截快要燃尽的烛火，在风口上明明灭灭地挣扎着。她的嘴唇干裂起皮，脸颊泛着不正常的潮红——是高烧的征兆，而且已经烧了至少一天一夜。

    庙门外传来一阵马蹄声，踏着冻硬的泥地由远及近，在庙前停了下来。

    脚步声踏过碎石和枯草，有人走了进来。

    稻草堆里的女人没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。但她在黑暗中睁开了眼睛。

    她等了一整天了。从天不亮就等在这里，忍着高烧和伤口的剧痛，一遍又一遍地在心里推算这，那个人今天会从这条路过。这是他每月巡查城防的必经之路，风雨无阻，从不改道。

    她打听了很久才确认这个消息。然后她用尽最后一点力气，把自己拖到了这座破庙里，蜷进那堆烂稻草中，把头发扯乱，把伤口露出来。她在等一个未知的结果。

    来人的脚步声在门口停住了。她没有抬头，只用余光捕捉到一双裹着长靴的腿迈过门槛——只有一双。跟在他后面的那些人没有进来。

    那个人在门口站了两秒，然后朝她这边走了过来。

    脚步声不紧不慢，在空旷的破庙中显得格外清晰，每一步都落得很稳，带着一种长期掌控局面的人特有的从容——不急，不怕惊动什么，也不需要向任何人解释自己为什么出现在这里。

    她的心跳骤然加快了，成与不成，就在此一举了。

    脚步声在她面前停下来，停在一伸手就能碰到她的距离。

    她感觉到有人在看她。那目光带着一种审视的重量，像一柄没有出鞘的刀，轻轻地压在她身上。

    她知道自己该醒了。在高烧和失血的双重作用下，她的意识确实已经模糊了大半，但她还剩下最后一口气——她要把这口气用在该用的地方。

    她缓缓地睁开了眼睛。

    视线从模糊到清晰，一张男