第九章｜门外的人

    门在我身後关上时，声音很轻。

    轻到像是怕惊动里面正在进行的某种仪式。

    我没有立刻离开。

    走廊的灯光偏冷，墙面乾净得近乎无菌，诊所里一切都被控制得刚刚好——距离、声音、气味，甚至等待的时间。

    十分钟。

    他说得很JiNg确。

    我靠在墙边，双手cHa在口袋里，脑中却不断重播刚才看到的画面。

    那不是我第一次见到墨染。

    第一次，他坐在我对面，语气温和而克制，问题JiNg准，像是在拆解一个结构复杂却尚未崩坏的模型。

    他看起来冷静、理X，甚至有些疏离。

    而刚才那个人——

    不一样。

    不是因为他失控。

    而是因为他允许某种东西靠近。

    那个年轻男人抱着白sE布偶小熊的样子，太过自然了。

    不是被安抚，而是被允许依附。

    我很清楚那意味着什麽。

    那不是治疗里会轻易给出的权限。

    如果说糖是药，

    那只小熊，就是例外。

    而墨染，为那个例外上了锁。

    只给一个人。

    这个念头，让我莫名地感到一丝不悦。

    我低头看了看自己的手。

    缠着绷带的地方还在隐隐作痛，但那不是什麽值得被拿出来说的故事。

    至少现在不是。

    他没有问。

    在第二次回诊之前，他刻意没有b我说任何「过去」。

    不像一般医生急着标记、归类、下诊断。

    他在等。

    等我主动。

    ——这个等待，本身就很危险。

    门内隐约传来声音，又很快归於安静。

    我忽然意识到一件事。

    他对那个病人，给的是具T的东西。

    一只白sE、柔软、只能被那个人格抱着的布偶